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L'ITALIANITÀ® DALMATICA DI NICCOLO TOMMASEO 


Il 7 maggio del 1874, soli sei giorni da che Niccolò Tommaseo 
nella sua Firenze era mancato all'Italia, quel tempio che è la Santa 
Croce di quanti siamo Italiani recava in fronte il nome di Luùi, con 
l'invito alle solenni esequie decreiategli dal Comune, di consenso e 
cooperazione d’un’altra città italiana: Venezia memore. 

« All’anima cristiana di Niccolò Tommaseo dalmata, le genti 
italiche dall’un mare all’al‘ro, unite nel dolore della comune sven- 
tura e nella religione di quelli affetti pe’ quali egli in pro d’Italia 
scrisse operò) patì, pregano pace da Dio in questa chiesa, dove tanto 
tesoro di grandi memorie e di speranze immortali Firenze all'Italia 
custodisce »., 

«Dall'un mare all’al*‘ro », Firenze affermava su quel feretro, 
nella concordia del dolore, la integrale sospiraia unificazione della 
patria italiana: suoi faceva « dall'’un mare all’altro » gli affetti vostri, 
o Italiani tutti dell'Adriatico. A quelle esequie non mancava dalla 
Dalmazia, anche di persona, rappresen‘anza degna: nè più degna- 
mente che con italiana onoranza, santificata dalla fede, poteva Firenze 
ricambiare al figl’uolo d'amore quel tributo che da lui in qualche sua 
pagina le era venuto, così intimo e profondo come forse da nessun 
altro dei molti che essi pure hanno amato Firenze d'amore per l’I*alia 
operoso. « O città de’ miei desideri, » le aveva egli d’oltralpe sospi- 
rato « poichè non iu per la mia parola, possa la mia parola essere 

illustre per te; e i Fiorentini, che di qui ad età molte wivranno, 
con amore fra‘erno ridire il povero nome mio ». Desiderì dall'esilio, 
due volte per l'Italia animosamente affrontato e virtuosamente sof- 
ferto. E ancora, dal secondo esilio: « Chi è che tanto ama Firenze 
quanto io l'amo? » E rileggendo storia di quel Trecento fioren‘ino 
che fu inizio di culiura non all'Italia soltanto, «i nomi di quella 
storia » scriveva al suo Gino Capponi « sonargli dentro come me- 
morie materne ». E, trasognamenti pietosi dell’esilio suo primo, 
«parlo col cielo e col fiume, » scriveva pure al venera‘o amico suo 
«e mi rispondono italiano »; e « stamani il ciel di Parigi mi parla 
di Firenze », 

Era maturità di tempi, che l’amore per una citià, fosse o non 
fosse la propria, la passione d'un municipio, funesto germe, in altra 


Nota. Letto in Zara, nel cinquantenario della morte di Niccolò Tom- 
maseo. — In Zara — il VII settembre MCMXXIV — auspice lAssociazione 
magistrale italiana Niccolò Tommaseo — onoranze nazionali al Dalmata — 
che UVItalia venera educatore e maestro. 
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età della nostra storia, di gelosie di odî di scissioni di guerre, gene 
rasse, a’ dì nostri, passione di nazione, amore di patria vera, coe- 
sione di forze, italianità. Parola che alire nazioni, per la patria 
propria, può dirsi non abbiano nel loro vocabolario: e invero è sola- 
mente l’Italia che dapprima nell’esuberanza di vita dei malconcordì 
suoi municipî, dei quali ciascuno parve voler bastare a sè, poi nel- 
l’obbrobrioso gastigo da essi per tal guisa tiratosi addosso, del ser- 
vaggio s‘raniero e della conseguitane corruzione di costume e di 
lingua, abbia dovuio sentirsi come esule per secoli da sè medesima, 
e da ciò sospinta, con tardo assennamento, a conquistarsi fra le na- 
zioni moderne parità di condizioni politiche. Fu a noi pertanto l’ita- 
lianità vessillo di giusta guerra, fu nome complessivo di ideali‘à e 
di realtà, che, assommando tradizioni di pensiero e attuazione di 
fatto, doveva coronare tutta una serie di glorie e di dolori, di errori 
inconsulti e di magnanime riparazioni, d’èspiazione e di martirio, 
che della i‘alianità sono come le stigmate sacre. Assorgimento più 
ancora che risorgimenio; assorgimento d’un'Italia nuova, che se nella 
poesia delle evocazioni potè chiamarsi la terza, nella realtà storica 
tra ?s54 per la prima volta l’Italia. E tali nelle penombre della sun 
visione profetica, ma a stregua altresì di critica osservazione, la pre- 
nunziava, assegnandole il simbolo della giovinezza, il Mazzini. £ 
presenti'a l'aveva, questa Italia da sorgere, presentitala poeta e cit 
«adino, l’Alfieri: il quale, cercatala di qua dal suo Piemonte, desti- 
nato ad esserne il propugnatore con le armi, per prima sua arme le 
aveva egli instaurata una letteratura susci'atrice di liberi sensi € 
repulsiva ad ogni influenza straniera: letteraiura che non tanto 
dalla rivoluzione francese sovvertitrice della vecchia Europa, e dal- 
l’Alfieri condannata ne’ suoi demagogici traviamenti, quanto, dopo 
lui, dalla gesta napoleonica e da’ suoi procedimenti in Italia, atin- 
geva ispirazione e veste, mentre negli I*Saliani la partecipazione a 
quella gesta, sui campi di battaglia e nelle aule legislative, infondeva 
il senso della vita pubblica e irasmetteva di regione in regione il 
concetto d'una pa‘ria nazionale. Questo concetto sopravvissuto alle 
rovine dell'era napoleonica, e purificato nei disinganni di cotesta 
patria sacrificata alle malavvisate ambizioni dinastiche dell’« uom 
fatale », era raccolto dal Foscolo e, nelle stre'te della ribadita ser- 
vitù, consacrato col volontario esilio. Istituzione, d'allora innanzi, 
nella combattuta vita italiana, l'esilio; istituzione di educazione poli- 
tica, e protesta di violato diritto; mentre contro i rimasti in patria 
a congiurare nella fede di quel diritto imperversavano in nome del 
diriito divino i Governi della penisola, e lo Spielberg ingoiava le sue 
vittime; e i Carbonari nell’ansietà dei segreti loro convegni, dise- 
znavano un'Italia repubblicana, padrona del doppio suo mare in 
tutte le isole adriatiche e mediterranee a meno di cento miglia dalle 
coste, e i cui confini ierrestri dalla vetta delle Alpi scendevano lungo 
tutti gli antichi Stati veneti fino alle Bocche di Cattaro. Italianità, 
che o passiva fecondamente negli ergastoli e sui patiboli, od operante 
nel mistero di quei congiurati e nella propaganda che di sè le face- 
vano nel cospetto delle altre nazioni gli esuli, si avvantaggiava as- 
sidua e pertinace nel suo cammino; e con la missione assuntasene 
da Giuseppe Mazzini si an'icipava, impaziente e fremebonda, alle 
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sette suddiianze che l’Italia illegittima, l'Italia dell'Austria, teneva 
in pugno oramai. E uno di quelli esuli, Santorre Santarosa, che dal 
suo Piemonte avea portato seco gli alti sensi del discepolato alfie- 
riano, dava la vita per la libertà della Grecia, non potendo per quella 
d'Italia: vero eroe pluiarchiano; degno che il generoso atto avesse 
comune col Byron, alle cospirazioni italiane partecipe, e inneggia- 
tore nel verso poten‘e all'Italia. A quell’Italia storica, della quale 
il Poeta dei Sepolcri aveva coronato Santa Croce come tempio nazio- 
nale e auspicativo dei destini di lei; e in esso fra le tombe dei nostri 
grandi avea ritratto l’Alfieri con in volto «il pallor della morte e la 
speranza » : l’Alfierìi, che, «in pravi tempi vissuto », si era fatto di 
migliori sicuro profetatore all'Italia, con sul pallido volto e nel cuore 
quella speranza magnanima. 


* 
* * 


In tempi così predisposti iniziò il Tommaseo, giovanissimo, 
quella che per tu‘ta quanta la sua vita fu missione d’italianità. A iale 
missione lo ebbero precocemente indirizzato gli studî dell’adole- 
scenza nelle scuole della sua Sebenico e di Spalato, e lo conferma- 
rono in Padova l’Università gloriosa, e in Rovereto l’amicizia e l’ospi- 
ialità di Antonio Rosmini il santo filosofo, e poco appresso in Milano 
la venerabonda conoscenza di Alessandro Manzoni. Tutto un conte- 
nuto di italianità è in questi nomi di luoghi e di persone; incomin- 
ciando, o Dalmati, da quelle scuole vostre. Nelle quali la latinità 
era coltivata come lingua di padri (e il Tommaseo adolescenie vi 
si formò latinista perfetto), e l'italiano era esso l’instrumento di 
cosiffatta cultura: l'italiano perchè vostro idiomatico; siccome quello 
che, originale e per sè stante lungo le coste illiriche d'uno dei mari 
di Roma imperiale, aveva, nell’evo moderno, accolto dalla Repub- 
blica Serenissima i germi d’una delle più schiettamente italiane par- 
late; e nella devoia confidente unità di vita politica, in una forte 
coscienza statuale di dominaaione, dopo i primi contras‘i, ben 
accetta e diletta, tali germi aveva assimilato ai proprî elementi di 
quella avita latinità. Che se ques‘i lembi di terra e mare italiani 
erano — per le condizioni nelle quali, in cospetto ad essi, giaceva, 
inerte di smembramento e di servitù, l’Italia dell'altra sponda — 
come alienati dalla penisola mediterranea, e parevano quasi proten- 
dersi incon*ro all’Oriente anzichè incenirarsi verso la gran madre 
latina, non per questo l'italianità era men radicata nell’esser loro, 
nè l’opera della hatura e della storia perdurava in essi meno ga- 
gliarda e indistruttibile. Nè valeva che Dante avesse medievalmenie 
pianta‘o al Quarnaro i confini d'un’Italia che il tumultuoso e scissivo 
sovrabbondare di sue municipalità disponeva a meno sentire il pregio 
del tutie quante esser sue: sulla quale dantesca confinazione e sul- 
l'esilio, diceva, che così Dante, sciagurato lui!t, m’infligge, il Tom- 
maseo motteggiava, e l'italianità di Sebenico e di Ragusa accomu- 
nava con quella delle più centrali e delle più alpine città d’Italia. E 
invero, tutto questo lago orientale d’Italia, o quasi fiume, lo ha 
chiama‘o il Tommaseo, fra le due sponde scorrente, era, nè altro 
poteva essere, nè altro potrà esser mai, che mare italiano. Ond'è che 
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se le aspirazioni del giovine Dalmata all'Italia suonano come di chi 
tende a cosa lontana e non sua; 


Italia, Italia! Sola 

de’ miei pensier tu nido, 

a te il diurno vola, 

a te il notturno grido, 

di tal che ormai per voto è tuo tigliunol ; 


quel suono che su questo mare aleggiava da Sebenico, era voce di 
chi non estraneo sì sente ma separato, con'ro natura separato, dal 
nido così de’ suoi natali come de’ suoi pensieri; voce di chi, offeren- 
dosi figliuolo per voto, con questo, verso la famiglia alla quale ap- 
partiene, riconsacra il proprio diritto domestico e il dovere. E in uno 
de’ suoi sconforti di esule, mandava all'Italia ques‘o addio, dov'è 
come un'eco fedele di quel primo giovanile saluto: « E con amore 1 
« ti dico addio, Nè mai più forse pregherò ne’ tuoi templi, nè leverò 
«la faccia, invecchiato, al tuo sole. Che, se non la culla, » (deplo- 
rando non di fatto italiana la sua Dalmazia) « a te debbo parte del- 
« l'origine; e tu la lingua, il respiro dell'anima, e tu mi desti gli amici 
«immutabili, e tu le memorie dell’umile giovinezza. In te i miei pen- 
‘ sieri affaticati riposeranno: a te, o prolungata nel tedio o troncata 

dal sacrifizio, sarà la mia vita ». La vita sua tutta: della quale rac- 
cogliendo memorie sparse, tuttora inedite, le intitolava « Un affetto » : 
€ questo affetto intende essere l’Italia; « Italia mia, l'amata e pianta 
del pensier mio sorella ». Ed era questo affetto che, fra il commen- 
tar Dante (e per certi rispetti, quel Commento al sacro Poema non ha, 
fra i tan'i, luguale) e lo studiare nella viva voce del popolo i Canti 
toscani, lo rendeva esitante come fra due amori di eguale attrattiva, 
di egual nobiltà. Amori che dovevano, e l’uno e l’altro, conciliarsi 
in quello fra i libri suoi indubitabilmente non parezgiato, il « Dizio- 
nario dei Sinonimi »: anticipazione del Vocabolario che l'Italia da 
lui r conosce di tutta la sua lingua; le cui fatiche egli, nell'estremo 
di sua vita, alternava, Accademico venerando e operoso, con la col- 
laborazione al Vocabolario nazionale, del quale dall'Accademia della 
Crusca at‘ende, non immemore, il non lontano compimento l’Italia. 


* 
* * 


Fra i classici e i romantici che al suo dipartirsi dalla Dalmazia 
si dividevano il campo litigioso della nostra letteratura; e in quello 
della lingua, anche più turbolento, fra i tenaci puristi e gli al‘ri che 
la tradizione nazionale della parola scritta o trascuravano o scono- 
scevano o variamente interpretavano; il Tommaseo, più che di par- 
tezgiatore, non tardò ad assumere quello che fu propriamente carat 
tere suo predominante e ufficio di continuato esercizio: quello di 
critico; quale volle egli stesso come di suo proprio suggello autenti- 
carsi in quel collettaneo che è anche il più soggettivo e singolare e 
suggestivo de’ libri suoi: il Dizionario estetico. AI che lo portavano, 
del pari, i pregi e i difetti del suo temperamento le‘terario e morale : 
l’agilità e l’acume dell’osservazione; l’irrequieto sospingersi verso il 
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meglio e il più oltre; la finezza, talvolta sofistica, del confrontare, 
del ragguagliare, del contrapporre; la conce‘tosità, spesso acre e 
caustica, della censura; il virtuoso disdegno, facile a trascorrere 
nel passionato dispregio; il fermo e impavido subordinare la molti- 
plicità e variabilità dei fenomeni all'unità dei principî, e all'impero 
inesorabile di questi sottome‘tere, senza secondi fini bensì, ma anche 





senza pietà, dissensi e discrepanze di uomini e di cose. E a non altra 
cagione se non a ques.a, della sua poca o nessuna adattabilità agli 
altrui concetti, è altresì da riferire che, trasmigrato dalla serena 
agiata quiete del focolare paterno e paesano a libera vita randagia 
e travagliata; e drizzaia la tenda sua di girovago nella regione ita- 
lica appun'o, sulla quale direttamente e perciò più duramente gra- 
vava il giogo dell'Austria, egli, pur così compreso d’entusiastico 
filiale amore per la patria italiana, non partecipasse all'attivo som- 
movimento d’insurrezione contro quella sconcia tirannide; non affi- 
liasse alle pullulanti società segrete di ribellione la validità dell’in- 
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cegno e l’'espansivo fervore dei giovanili affetti: non carbonaro allora, 
non della Giovine Italia a suo wempo. Perchè ebbe un bel dire il 
Foscolo; l'altro della grande famiglia di precursori nazionali venu- 
toci dal mare di San Marco dietro l'attrazione di questo gran nome 
« Italia »; ebbe egli un bel dire, che per fare l'Italia bisognasse di- 
sfare le sette; e l’Italia si è veramente fatta col disfarsi di quelle; ma 
è pure una delle tarde giustizie della storia il riconoscere oggi che 
anche di cotesta fermentazione delle società segrete il nuovo desti- 
naio organismo della patria abbisognava per venire a vita, e che in 
quelle congreghe si preparavano e si agguerrivano forze, le quali do- 
vevano sott’altri auspicî prodursi alla luce del sole, e combattere e 
vincere. E per tale rispetto, è merito, è vanto, d’italianiià lo essere 
stato, in quelli anni di eroica preparazione, cospiratore e settario. 
Se non che a farsi, sotto qualsifosse bandiera, settario il Tommaseo, 
e conformare all’altrui volontà la propria, subordinare irresponsa- 
bilmente i proprîì giudizi a criterio che il suo proprio non fosse, tutta 
la natura di lui ripugnava: e l'astensione dalle congiure e la esen- 
zione dai pericoli che le accompagnavano non fu per certo pochezza 
d'animo, non fu codardia, in lui che, sollecitamente preso di mira 
e tenuto d’occhio dalla polizia imperiale, doveva fra breve abbrac- 
ciare con sereno animo l'esilio di suddito austriaco; in lui che, matu- 
randosi i tempi, sarebbe disceso animosamente nel carcere austriaco, 
per ascendere a grido e braccia di popolo, ascendere nel Palazzo dei 
Dogi ministro di quella Repubblica e ambasciatore, ed anche in 
fazione di guerra soldato, di quella Repubblica ' cui vessilli Voi, 
traditi dal Buonaparte, avevate, piangendo virili lacrime, Voi, fe- 
deli Dalmati, fedeli Adriatici, sepolto avevate sotto la pietra degli 
aliari sacrata. 
* 
* * 


La vocazione del Tommaseo si determinò, e l'istituto della vita 
di lu’ secondo il solenne voto della sua giovinezza sebenicense fu 
affermato saldamente, quando agli auspicì che n’aveva attinto dal 
Rosmini e dal Manzoni sopravvenne, varcaio ch'egli ebbe l’Appen- 
nino, la più che fraterna amicizia di Gino Capponi. Ma primo dei 
Toscani venutigli incontro (nè fu de’ primi il Capponi) è doveroso 
nominare Giampietro Vieusseux, il mirabile Ginevrino che in Firenze 
aveva, con la sua « Antologia », animato quel focolare di sentimento 
italiano del quale la Toscana aveva, e dal benefico privilegio della 
lingua e dalle tradizioni della storia sua popolana, l’onere e glì 
onori, e che faceva al Tommaseo esclamare: « Quale Italia mai po- 
« trebbe essere, se la Toscana, stata per secoli mente e lingua d’Italia, 
«non fosse più? » Jl Vieusseux, dico, che una lapide in Santa Croce 
commemora « iniziatore cooperatore con Gino Capponi con Niccolò 
«Tommaseo negli anni che prepararono il risorgimento morale e 
« politico d’Italia »: il risorgimento morale, innanzi tutto, senza il 
quale non avrebbe il politico potuto avere solide basi; in quanto la 
rivendicazione dei diritti vuole esser preceduta dall’ossequente rico- 
noscimento del dovere e delle sue immortali sovrumane ragioni. La 
familiarità con que’ due presto assunse nei colloquî con Gino l’altezza 
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d’una comunicazione di profondi e generosi pensamenti su quanto 
ha l’uomo di più degno a considerare e desiderare: quei colloquî, e, 
nella lontananza, il carteggio, assegnò il Tommaseo a sè medesimo, 
non solamente come rifugio intimo dalle spiacevolezze, o reali o quali 
egli era ingegnoso a foggiarsi, della convivenza sociale, e dai dolori 
e dagli errori proprî, ma come scuola ammonitrice al culio del bello 
nell'arte della parola, e confidenza di dubbietà e conferimento d’opi- 
nioni nel pratico esercizio del senno civile. 

Un libro che nacque in cotesti anni, e che nel palagio del Cap- 
poni ebbe, manoscritto, quella ospitalità clandesiina ne’ cui recessi 
si trafugava dalle rapine delle italiane polizie il pensiero italiano, è 
quello che soltanto oggi, dal 1921 appena, possiamo leggere con agio, 
restituiiogli il nome del Tommaseo, e con la sua propria intitolazione, 
« Dell’Italia », svestito di quello fittizio « Opuscoli inediti di fra Gero- 
lamo Savonarola »; sotto la qual maschera pia stampato nel 1835 a 
Parigi in benefizio dei nostri esuli, defraudò, quel poco che fu pos- 
sibile, i rigori inquisitoriali dei governi in esso bersagliati. L'«Italia » 
del Tommaseo, ora che possiam dire, dopo quasi un secolo, di pos- 
sederla e conoscerla, appartiene a quella letteratura nazionale, o 
più propriamente, con vocabolo di recente conio, nazionalista, la 
quale in sulla metà del secolo, coi libri specialmente del Gioberti e 
del Balbo, incamminò sopr’altre vie che quelle della congiura e della 
ribellione la conquista delle civili libertà; e proponendosi di attirare 
in questa orbita concordi coi popoli i principi, impugnò le dottrine 
del Mazzini, sottoponendo a critica positiva le formule assolute 
del suo idealismo; a quella di « Dio e Popolo » sostituendo « Dio e, più 
o men popolari, Riforme », e nell'altra, associando al « Pensiero » 
un’« Azione », non di violenza ma di consenso tra Popolo e Prin- 
cipa‘o, in beneficio, come fu sperato, ad ambedue comune. Intatto 
poi rimaneva il capitale problema della indipendenza dallo straniero, 
verso la quale, fatalmente e provvidamente, e a brevissimo andar 
di tempo, fecer capo tut‘e, qualunque si fossero, le teorie liberali di 
stato, tutti i sentimenti patriotiici, di cospira‘ori e di riformisti; e 
dietro ad essa, e ai congegni, mal con essa conciliabili, d'una federa- 
zione regionale, intravisto con sospe‘tosa ansietà, ma nel fondo delle 
anime accolto con desiderio intenso, se pur con fioca speranza, il so- 
vrano principio dell'unità nazionale. n 

Il libro del Tommaseo, come antecedè, salvo i prolegomeni fo- 
scoliani sulla servità d'Italia, agli altri di cotesta letteratura, così più 
deliberatamente s1 addentrò nella compagine politica di quell’Italia 
che la bufera francese aveva travol'o, e l’Ausiria prostrato, e ì sus- 
sulti del 21 convulsamente agitato senz'altro immediato effetto che 
di avere sollecitamente aties‘ata e protestata al mondo civile la giu- 
ridica illegittimità del legittimismo politico. Fu innanzi tutto, il libro 
dell’esule, piu*tosto che la rivendicazione del nome e del diritto d’Ita- 
lia in sintesi ardimentose e superbe, o in dottrinali disquisizioni © 
proposte, una esibizione di dati di fatto, regione per regione, un rag- 
guaglio analitico degli elementi etnici etici intelle‘tuali, costitutivi 
della gente italiana; e poi, che in questa realtà storica l’Italia si 
specchiasse, un raffronto di quale at'ualmente la nazione era a sè 
stessa e agli altri presente. Fu una requisitoria come contro a impu- 
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tati, nelle persone dei sette principi, nessuno eccetiua‘o, non il Pon- 
tefice re, non il predestinato fra i sette, colpevole purtroppo di spe- 
ranze fallaci e di non at'‘enuie promesse; fu, verso i così dall'autore 
detti « liberatori », un richiamo dagli entusiasmi generosi, dagli ar 
risicamenti inconsulti, alle possibilità pratiche, ai misurato proce- 
dere, dall’opportuno innovare non mai disgiungere il memore os- 
sequio alle tradizioni: fu, soprai‘utto, un inculcare al popolo italiano 
ne suoi ordini tutti, alla nazione che esser nazione voleva, il fonda- 
mento d'un'austera moralità che ai principì razionali e ai principî 
religiosi, duna religione positiva, cristiana e cattolica, depurata d’'o 
eni mondani'‘à, aitingesse ispirazioni degne e giustificata potenza. 
Girolamo Savonarola, sicuro ormai dagli Arrabbiati di Firenze me- 
dicea, risorgeva a sfidare altre rabbie ed altre tirannidi, aitri fervori 
eccitare: dall'anima risorgeva di questo conterraneo e congenere di 
Girolamo santo; risorgeva Piagnone di nuova tempera, e non più 
alla maggiore delle italiane popolari repubbliche, ma all'Italia, pre- 
dicava il vangelo della viriù e della liber'à. 


* 
* * 


E quando da quel suo primo volontariamente addossatosi esilio, 
convissuto in Francia con gli emigrati d'ogni paese d'Italia infelice, 
potè a questa, fra i tollerati per amnistia, resti‘uirsi; e dopo riaffac- 
ciatosi a una rapida visione della sua Dalmazia fino a Ragusa e Cat- 
taro, si fu fermato a Venezia, prescegliendo, fra i centri della mol- 
teplice vita i*aliana, la città di dove la Repubblica de’ padri suoi 
proiettava tuttavia sulle cosie adriatiche l'ombra della violata gran- 
ilezza: tutto quell’in‘enso lavorio di osservazione e di meditazione, 
tutto quel cumulo di memorie e d’affeiti, e i corrucci dell'amore, e 
i disdegni e le ire, e le ansiose speranze verso il dubitabile avvenire, 
tutto quanto egli aveva dal pensiero e dalla vi'a accolto e festeggiato, 
sì compose nel Tommaseo all’aspetiativa dei nuovi tempi che al pa- 
triotta credente si annunciavano come promessi e preparati da Dio, 
e che la mano d’un Pon'‘efice parve dischiudere miracolosamente alla 
civiltà cristiana e all'italiano diritto. Pariecipe alla insurrezione con- 
tro lo straniero, e ministro della nativa sotto novelli auspicì risorta 
repubblica, il T®mmaseo non fece che applicare a tuita la gesta ita- 
liana di quel biennio, ne’ suoi disastri glorioso, i principî del sistema 
dottrinale, in alcune parti dritto, in più altre e sostanziali traveggente 
e deviante, del quale poi per tu'ta la sua vita fu passionatamente te- 
nace. Dritto nel volere un'Italia ben di se stessa, e, non che dall’al- 
trui esteriore tirannide, ma libera da quelle che i suoi liberatori, vio 
lentando i caratteri essenziali della sua s‘oria e della sua tradizione, 
fossero per imporle. Ma che ella dovesse al proprio passato, fortu- 
noso di tanti errori e di tante sventure, assoggettar l'avvenire, e 
nelle peculiarità, non che delle sue regioni, ma quasi de’ suoi muni- 
cipî, rin‘racciare se medesima, e in quelle adagiarsi anche politica- 
mente e formarsene lo stato; rimanendo così indifesa e dagli interni 
sperimentati pericoli, e da quello massimo della cupidigia straniera; 
questo era l'equivoco, questo il difettivo argomeniare, dal quale non 
tardarono a dis'‘ricarsi i teorici d'una Italia federale; e che, invece, 
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divenuto lui ministro della sua Venezia e poi esule del secondo esi- 
lio, — quale egli volle chiamare anche il suo soggiorno nel Piemonte, 
libero e italiano per virtù d'armi e di senno e per lealià di re, — 
gravò e inceppò l'alto ingegno, e menomò, verso la santa unità d'’Ita- 
lia, il nobilissimo animo di Niccolò Tommaseo. Questo fu ragione 
di alienarlo dal compagno suo di pericolo e di governo e di gloria, il 
Manin, rinunciatore di fede repubblicana in omaggio e in sacrifizio 
alla indipendenza e all’unificazione monarchica della patria redenta, 
nella invocazione che fu poi garibaldina, e sopravvive immutabil- 
mente italiana, « Iialia e Vittorio Emanuele »: questo fu che — al- 
trettanto, e più doloroso, a dirsi! — gli fece sconoscere la grandezza 
della mente e del cuore di Cammillo Cavour, alle cui mani potenti 
la secolare ambizione di casa Savoia, dello estender confini di do- 
minio italiano, addivenne magnanimità del getiar sul campo di bat- 
taglia la millenne corona sabauda per raccoglierla vincitori corona 
d'Italia. 

Non però ch'e non sentisse, nell'intimo della digni‘osa e netta 
coscienza, come i destini della patria sospiracwa si venissero, per vie 
mano a mano dischiuse, formandosi e consolidandosi, e ch'e’ non 
dovesse in ciò riconoscere l’opera di quella Provvidenza che governa, 
superiormente agli umani accorgimenti, l'andamento delle cose 
umane. Non poteva l’autore del libro di dantesca inesorabile giusti- 
zia su « Roma e il mondo », non poteva non riconoscere come prov- 
vida e purifica‘rice la liberazione della potestà spiriiuale dalla pro- 
fanità, che i Padri della Chiesa avean deplorato, della temporale si- 
gnoria. E delle democrazie medievali la fiorentina sua prediletta, la 
Repubblica fiorentina, che egli avea trasognata, nel nuovo assetio 
italiano, risorgere a cosa viva dal museo della storia, dovè da lui, 
res'ituitosi ne’ tardi anni suoì fiorentino, e nonostante individuali 
sue ripugnanze, essere ripensaia con ben altro criterio comparativo, 
di fronte alla spontanea entusiastica dedizione unitaria che fu come 
pietra angolare, murata nel centro d'Italia alla valida cos'ruzione 
dell'italiano edificio. Ed era voce di vegliante coscienza, ed è grido 
di cuore commosso, il saluto che Niccolò Tommaseo mandava alla 
Croce di Savoia, negli anni siessi in cui la acclamava inalzata sul 
Palagio dei Priori il Carducci; alla Croce che, anche non essendo più 
italiana Savoia, rimaneva nel vessillo d’Italia : 


Vincereme in questa insegna, 
e un'Italia ci sarà : 


versi nella semplicità loro poten*i; nei quali la reminiscenza della 
vittoria promessa a Costantino aleggia sull'Italia in augurio d'un 
avvenire che Dio abbia in custodia : 


quando Iddio sul popel regna, 
è un altar la libertà. 


E all'avvenire è sacra, nel cristiano libro delle sue «Preghiere », 
questa che gl'Italiani possano ripetere ne’ secoli: « Da quel tempo al 
« giorno presen'e, vicende corsero molte: ma il giorno della vittoria 
« sia tuttavia da noi conservato nel numero de’ giorni santi ». E que- 
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st’altra, dove amore di luogo nativo e amore d’Iialia sì confondono 
in uno, dalla predestinazione religiosa d’Italia santificato: « Sia sem- 
« pre sulla terra dov'io nacqui invocato, 0 Dio, il vostro nome. Sia 
« l’Italia sempre il luogo eletto a vosira dolce dimora ». 


* 
* * 


Ma con quello d’Italia, il pensiero che dalla prima giovinezza lo 
accompagnò fino agli estremi anni nei quali Firenze lo riebbe a sè, 
fu il pensiero di Dalmazia sua; l’immagine, negli spenti occhi di lui 
luminosa, della Dalmazia italiana. L’italianità dalmaiica del Tomma- 
seo è uno dei caratteri più profondamen‘e scolpiti in quella com- 
plessa natura di pensatore e di patriotta. Applicando anche alla Dal- 
mazia il medesimo criterio storico che a tutta quania si fosse terra 
italiana: geloso poì, come della sua propria solitaria e sdegnosa in- 
dipendenza, così della personalità, diciamo, d'una Dalmazia, che, 
ben distinta da quant'altro le sia a con‘aito, esercitasse dall’uno al- 
l’altro ufficì di latina civiltà e di fraternità internaz'onale, egli non 
avrebbe per la regione sua, come per nessun’altra d’Italia, caldeg- 
giato fusioni che, fin da quando n’ebbe, uomo di governo, il po‘ere, 
restò nella pertinace malinconia di reputare (son parole sue) confu- 
sioni. Ma a sceverarla, la cara sua terra « fra il monte e il mare con 
le isole sue sparte », sceverarla e difenderla da attrazioni illegittime 
sopra e contro di lei, favorite da chi nel disitalianare il nostro oriente 
italico aveva tutto il suo losco interesse; a respingere da lei tuttociò 
che italiano non fosse, e tutto che fosse tale rilevare con orgoglio 
gentilizio, propugnare con fede inconcussa, con filiale affetto abbrac- 
ciare, il Tommaseo, scrivente e operante, dalla baldanzosa sua gio- 
ventù alla intemerata vecchiezza, in patria e nell’esilio, fu sempre 
quello che da giovine avea fat'o voio di essere: Dalmata italiano. E 
tanto più efficacemente lo fu, quanto più largo e profondamente sen- 
tito era in lui il possesso degli elementi illirici, tra i quali legittima 
dominatrice era venuta fiorendo nella sua Dalmazia la lingua e la 
civiltà d’Italia: e nell’illirico, che non rifuggì dal chiamare sua lin- 
zua materna nell’atto stesso che giovane se la faceva insegnare, eser- 
citò anche le squisite originalissime facoltà del suo genio poetico, al 
quale oggi, anche in confronto dei maggiori poeti i‘aliani, è resa 
concorde giusiizia; e dei canti popolari illirici, com’anche dei greci e 
dei còrsi ‘aasimilatore maraviglioso delle lingue che gli parlavano al 
cuore) si fece raccoglitore e interprete; e dell'anima serba, non pur 
nei canti ma nella storia altresì e nella leggenda, rivelatore, e d'una 
Serbia nel consenso delle innovate nazioni benefica non temè di farsi, 
con audaci speranze, auguratore e prenunziatore. 

Ma quando, nel 1861, dinanzi alla italianità, stata sempre in 
pericolo, insidiata sempre, della Dalmazia, si accampò la violenza ca- 
muffafa di legalità, per la quale Dalmati e Croati avrebber dovuto 
gli uni con gli altri confondersi nelle spire d'una annessione che lì 
accogliesse siccome connazionali, il Tommaseo contro quelle che i 
Croati stessi confessavano essere « vie di fatto », levò potente la voce 
del diritto, e fece della italianità dalmatica della sua patria l’arma 
più valida a difesa di co‘este cupidigie simulanti fraiernità. Egli, 
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che, per l’umana fraternità non dubitò, esule a Corfù, di costituirsi 
come avvocato in appello dinanzi al tribunale di Dio, contro il « Sup- 
plizio d'un italiano »; egli, che di fraterniià internazionali potè dirsi 
fra noi il precursore e l’apos'‘olo, fece ad esse sovrastar sempre il con- 
cetto di patria; e in quella da lui vagheggiata conciliazione fra Italia 
e Slavia, di che la sua Dalmazia fosse destinata ad esser ministra, in 
tanto questo di per sè nobilissimo ministero le attribuiva, in quanto 
ella era, e che tale si conservasse, Dalmazia italiana, Italiana e re- 
sponsabile del mare nostro all'Italia; quale, se anche non fosse con- 
giunta ad essa politicamente, la pro‘estava da Spalato, contro quelle 
siesse macchinazioni croate, il vostro, o Dalmati, non maì dimenti- 
cabile Antonio Balamonti. 


* 
* * 


Del mare vostro, o Dalmati! del mare nostro, o I*aliani! In quei 
versi del Tommaseo « alla Dalmazia », dei quali io non so se altro 
accento di poeta siasi mai rivolto alla patria infelice con più accorata 
tenerezza di figliuolo, nè con maggior reverenza alla sveniura, nè 
con più intima trepidazione di augurali speranze; il Poe'a, dall’a- 
spetto presente di quella « sua poveretta », « non ben d'altri nè ben 
sua », patria che « chi di lei nacque non poteva dire d'avere una pa- 
tria », la vede, come per incanw, «in stagione più l'e‘a » riaversiì e 
farsi tutt'altra: imboschiti gli ignudi poggi, una selva di vele i porti, 
divenuti stazione ospitale ai commerci e, da nazione a nazione, 
lungo le vie d'oriente luminose, alle feconde comunioni del pensiero. 
Essa la Dalmazia, nei tempi rinnovellata, all'Lialia da un lato, dal- 
l’altro alla Grecia, le due grandi madri della universa civiltà, prof- 
ferirsi congiungitrice; e conciliatrice, fors'anco, alla stirpe latina di 
inopinati affetti dalle razze germaniche: da essa diffondersi, bene- 
fiche, le influenze della Serbia, destinata, come una seconda Iialia, 
a missione di ringiovanimento, essa, giovine e gagliarda gen‘e, al- 
l'Europa vecchia e viziata. 


Spera, 
o poveretta mia. Mal nota sei, 
ma la dimessa tua fronte non cinge 
ladra ricchezza immonda, o gloria infame. 
Nel volger dell'età sarai più grande, 
ma più matura a' gran dolor sarai! 


Triste oggi il riaffacciarsi a noi questo sogno del poeta, quale a 
lui consolava le nostalgie del primo suo esilio! a noi che lungo le 
spiaggie adriatiche dobbiam rimpiangere, invidiatici e carpitici, e 
per consenso di chi men doveva menomati, i frutti della vittoria d'Ita- 
lia e della distruzione dell’Impero, e della dispersione de’ suoi fidi 
tradizionali satelliti. Ma se pensiamo che oggi una Dalmazia inde- 
enamente e improvvidamente mutilata come altra gente non fu mai, 
ha però dinanzi a sè un'Italia quasi integrata, e sicura delle Alpi sue, 
e forte di quanto dell'Adriatico è ricongiunto all'antica sua regina 
Venezia; alla città sovrana, di cui un Doge in pieno senato, ebbe 
proclamata « provincia primogenita » la Dalmazia: oggi che, pro- 
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prio in questi giorni, essa l’Iialia i fedeli alla sua rel'gione accoglie 
in Fiume, nuova sull’Adriatico e preziosa gemma della patria ita- 
liana; se questo pensiamo, noi oggi possiamo, noi dobbiamo, far no- 
stro quel sogno, il sogno d'una intatta Dalmazia, risuscitarcelo di- 
nanzi agli occhi e nel cuore, e a'tendere, con fermo e fidente e vigi- 
lanie animo, che se ne attui, sotto gli auspicì della potente unità ita- 
liana, la realtà. La realtà d'una intat'‘a Dalmazia, quale Niccolò 
Tommaseo tornerebbe ad invocare da Dio, ma salutando, nelle nuove 
solidamente, su base di giustizia, costituite fortune della grande pa- 
tria la‘ina, l'italianità dalmatica, non più solo di lingua, di tradi- 
zione e di stirpe, sì anco di partecipazione, da Dio benedetta, alla 
vita e all'avvenire della nazione integrata. Noi, leggendo che, sul 
tramonto della vita, egli, nell’accarezzare paternamente un giovine*to 
zaratino, « Beato te, figlio mio », gli dicesse « che potrai forse veder 
«la nostra terra all'ombra del tricolore »; sia quesio .il tricolore sim- 
bolico del pensiero e del martirio italiano, sia il tricolore della ban- 
diera alla quale aveva preconizzato le unificatrici vittorie della Croce 
di Savoia; noi, in nome di lui, qui nella città che il diritto e la storia 
hanno consacrata capo e cuore della Dalmazia, rinnoviamo fidenti 
l'omaggio e l'augurio al santo vessillo, segnacolo e pegno d’invitte 
speranze. 


Isiporo DEL LUNGO. 




















TEMPO DI MARZO 


V. 


Seguirono otto o dieci giorni brutti: discussioni senza fine, che 
diventavano, di tanto in tanto, liti sul serio; nessuna regola più nelle 
cose di casa; nessuna certezza che mezzogiorno volesse dir desinare e 
sera volesse dire cena... Quando finalmente ci si sedeva intorno alla 
tavola, tutti con un palmo di muso; del gran pane e latte, del gran 
pane e formaggio e neppure la consolazione di brontolare un po, chè, 
con certe tempeste in aria, un disgraziato ragazzo non ha il coraggio 
di fiatare, Spesso i genitori poriavano a tavola qualche battaglia ap- 
pena avviata, che bisognava ben condurre innanzi. Si secambiavano, 
tra un boccone e l’altro, le loro botte e risposte, con una fierezza che 
aumentava di giorno in giorno, senza più la precauzione di mandar 
1] servitore nell'orto a bagnar la tela, senza darsi pensiero di noi ra- 
cazzi che ascoltavamo, e io qualche cosa capivo, 

Così venni a conoscere tanti particolari della nostra storia di fa- 
miglia, fin allora poco saputi... E quella prima moglie di mio padre 
la signora Milanese! diceva la mamma, calcando sul signora), en- 
trata in casa con i panni che aveva indosso, ma con piena la testa di 
idee da gran principessa... E quella sciagurata Paolina: ragazzetta 
ancora al tempo che il babbo s'era sposato la seconda volta, e già 


tutta ambizione, bugie e voglia di far nulla... — Un angiolo di bel- 
lezza! interrompeva il babbo sospirando; — una bellezza da far 
girare la testa alla gente... Già! ma la testa era girata a lei, laggiù 


in casa della cugina di Milano... Un giorno, si vien a sapere che è 
scappata con un tale: nient'altro. Dove? A Venezia, dicevano. O a 
roma? 0 in America?... 

Qualche mezza notizia, indirettamente, per due o tre anni; poi 
più nulla. E la Paolina era diventata, non solo per noi ragazzi, ma 
anche per quelli che sapevano, «la povera Paolina ». Se ne parlava 
molto dì rado, giusto come dei poveri morti... Ed ecco quel vecchio 
animale di Parigi che viene a raccontare le sue fandonie... Saranno 
state anche verità (chi può dire quel che c'è e che non c'è in un Pa- 
rigi?), ma un uomo di giudizio, una persona come si deve, ci pensa 
su due ‘volte prima di mettere in pubblico certe notizie. Non si ri- 
vangano così alla leggiera certe storie, per il gusto di chiacchierare! 

Sollecitato dalla mamma che gli era sempre alle costole, il babbo 
tirava insieme di malavoglia gli arnesi e le carte occorrenti ai lavori 
di San Primo; ma: vado domani, vado dopodomani, non si decideva 
mai. Di tanto in tanto, usciva a far due passi, evitando il paese e 
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cercando i sentieri meno battuti dalla gente. Ma anche nelle selve, 
capita d’incontrare qualcuno; d'altra parte il babbo non era di quelli 
che sanno passare accanto ad una persona senza far mostra di ve- 
derla, o cavarsela con un semplice buon giorno. Aveva bisogno di 
fermarsi, d’intavolare conversazioni in regola. E il più delle volte, 
una parola tira l’altra, il discorso finiva con allusioni più o meno 
aperte alle nostre miserie, Cosicchè il pover'uomo tornava a casa più 
tetro e avvilito di prima: Anche il tale mi ha detto... Anche la tale 
m' ha fatto intendere che... Insomma, mi vogliono morto! 

Qualche volta cercava di svagarsi col giornale : Ah, vediamo 
le novità del mondo!... dopo due minuti, lasciava cadere il foglio e 
sospirava : Ma perchè ce l'hanno tutti con me? 

Insomma! — disse un giorno; — è impossibile vivere in questo 
maledetto paese. Vendo tutto e andiamo a stabilirei a Vico di sotto 
o ad Albanella. 

La mamma, di solito, gli rispondeva molto duramente. Ma un 
giorno che il babbo s'era fatto chiamare due o tre volte a tavola e 
poi, lasciatosi cadere sulla sedia, se ne stava rimestando nella sco- 
della la polenta e latte e non riusciva a mandarne giù una cucchiaiata, 
la mamma gli parlò tranquilla e buona, con una voce che mi fece 
venire in mente quand'eravamo malati ed ella voleva persuaderci 
di stare sotto ben coperti e di accettare la medicina e che domani sa- 
remmo guariti, e sai questo?... e sai quello?... E intanto ci passava 
dolce dolce la mano su quel po’ di dolorino di ventre. 

Ma perchè te la pigli tanto? È da uomo ragionevole, di? Nes- 
suno può rimproverarti un'azione disonesta, per fortuna! Un po’ min- 
chione, sei sempre stato; disgrazie ne abbiamo avute, e tante; ma, 
:razie al cielo, possiamo ben dire, in faccia a chiunque, che se man 
ziamo pane, è del pane nostro sacrosanto. Mì pare!... E se qualcuno 
della nostra famiglia è andato a finir male, è una disgrazia nostra, 
e non facciamo nulla per iscaricarla addosso agli altri, e nessuno 
ha diritto di metterci il naso... Su, mangia! Sei lì come uno straccio. 
evi un goccicolo di vino. Eri così contento, una settimana fa, quando 
hai avuto quel bel lavoro da fare a San Primo. Toccava a me, allora, 
a tenerti indietro. E adesso sei lì come un condannato a morte... Cos è 
successo di così importante, di’ su, cos'è successo? Quattro chiac- 
chiere, nient'altro. E tu ti lasci tanto avvilire per quattro chiacchiere? 

Forse, non hai torto — mormorò il babbo. 

Del resto — soggiunse la mamma, è quasi meglio che le 
male lingue si sian messe in moto tuttinsieme. La finirà più presto. 
Li quei due mascalzoni che son venuti a minacciare, avranno capito, 
a quest'ora, che il loro gran segreto è conosciuto come la betonica. 
E che non serve a far paura nemmeno a un coniglio. 

Forse hai ragione! rispose il babbo. Eh, sì! credo an 
ch’10. 


E il pranzo finì meglio che non fosse cominciato. 

Nel pomeriggio, venne la signora Lucia: quella che stava sola 
sola nella bella casa de’ suoi vecchi, in fondo al paese. La signora 
Lucia ci aveva sempre voluto bene e, fino a qualche mese prima, non 
passava, si può dire, giorno, che non entrasse un momento da noi 
tornando dalla messa. E noi ragazzi s‘andava volentieri a farle vi. 
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sita, principalmente al tempo delle albicocche e delle pere, che ce 
n’aveva pieno l'orto. Non s'era più lasciata vedere durante il soggiorno 
degli Americani, scusandosi col dire, quando la incontravamo per 
istrada: — Ma no, ma no! lo sono una vecchia selvatica e con la 
gente forestiera non mì ci faccio... 

“Venne dunque la signora Lucia, con un magnifico cesto d’albi- 
cocche e con la sua bella cordialità, che non era punto scemata du- 
rante quel lungo periodo di assenza. Si parlò, naturalmente, delle 


nostre disgrazie. Mi aiuti un po’ lei, signora Lucia — disse la 
mamma — a mettere la testa a posto a quest'uomo che, vede, è di- 
ventato peggio d’un ragazzo. i 

— Ma, signor Andrea! ma ho ancora da sentirne? — cominciò 


con una foga indescrivibile la brava donna. E per convincere il babbo 
del torto marcio che aveva di pigliarsela per le mormorazioni della 
gente di Vico, venne passando in rassegna, famiglia per famiglia, 
le magagne e i peccati dell'intero paese. 

Un'erudizione come quella: lucida, calzante, interessante, io non 
l'ho mai più incontrata a questo mondo, dove, di solito, chi più sa, 
più riesce ingarbugliato e noioso. E finì esclamando: — E questa è 
la gente di cui lei ha paura, signor Andrea! Ah, povero merlo! 

Le parole della signora Lucia, la sua sicurezza, il suo brio (ed 
anche le sue albicocche, almeno per noi ragazzi) furono come quando, 
dopo quindici giorni di brutto tempo, le nuvole si rompono e ne balza 
fuori il sole. Il babbo volle discendere in cantina a cercar una bot- 
tiglia che sapeva lui. Poi, mi mandò a dire al Battista che attaccasse 
la carrozzella, volendo partire il giorno stesso per San Primo. E partì, 
che faceva uno strano effetto quel povero omino, allegro fin troppo, 
mezzo sepolto fra tutti quei livelli, rotoli, scatoloni, canne e ban- 
deruole. 

Una specie di tranquillità, troppo repentina e troppo perfetta, 
piombò sulla casa: divenuta taciturna al punto che, fin nelle camere 
più lontane, si sentiva quel pulsare importuno dell’orologio, a mezzo 
la scala, ed ogni ronzìo di mosca acquistava l’importanza di un qualche 
cosa. A certe ore, stando sotto il portico o nel cortile, sì aveva l’im- 
pressione di essere rimasti soli sulla terra. Poi s'udivano sul selciato 
di qualche strada gli zoccoli di uno che passava, cigolare, lontano 
lontano, il verricello d'un pozzo... S'udiva, in qualche casa, un vec- 
chio che tossicchiava o il tucch tuech d’una culla... Pareva che tutto 
i! paese fosse diventato un’unica gran casa nel deserto, troppo vasta 
per la sua poca gente. 

Ad aumentare la iristezza, contribuiva il caldaccio della sta- 
gione. Tutti i giorni cominciavano grigi grigi, oppressi da un’afa, 
che, a muovere un dito, sandava in sudore. — Stavolta non isbaglia, 

Ma a mezza mattina, un vampo di aria rovente arrivava da tutte 
le parti, come se avessero aperte le bocche di cento forni. In due 
minuti, le nuvole svanivano, come ribevute dal firmamento; ed un 
sole d’inferno si precipitava sulla campagna in agonia. 

C'era però sempre qualcuno che, il giorno dopo, rivedendo quelle 
nuvole bugiarde, si sentiva disposto a creder loro sulla parola... La 
mamma, per esempio. Ma la sua fede non era già una cosa in aria... 
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S'assomigliava a un ragionamento e si esprimeva in termini fieri, 
come se la pioggia fosse un diritto della terra e non un dono del cielo. 
— Mancherebbe solo questa! — diceva — che il Signore si divertisse 
anche lui a tormentare la gente... 

E, curva sulle sue aiuole moribonde, attendeva per ore ed ore a 
strappare le erbacce (se ne ridevano, loro, della siccità! parevano 
vantarsi di essere le sole cose verdi di questo mondo), attendeva a 
tener in vita con qualche scarso mestolo d’acqua i suoi cavoli, i suoi 
fagiuoli, a frangere il terreno di ferro, che fosse pronto a ricevere 
l'’acquazzone imminente; finchè ad un tratto, sentendosi battere sulla 
schiena quel sole crudele, lasciava il sarchiello e tutto e si riparava 
in casa a grandi passì. 

Una maitina che la povera donna tornava così ricacciata dal 
sole, ed io dietro, con un cestello di carote che parevano code di topi, 
ecco lì sul cancello la Cleofe della posta con una lettera. Vidi subito 
che era dello zio Roma. i 

La mamma lesse d’un fiato, alzò le spalle e disse: 

— Ma nemmen per sogno! È matto da legare. 

Poi diventò pensierosa, rilesse la lettera da capo a fondo e me 
la porse: Puoi leggere anche tu. 

« Il Signore Iddio ha voluto visitare la mia vecchia casa... », co- 
minciava lo zio; e proseguiva per quattro pagine narrando con molti 
particolari e con quelle sue frasi da sant'uomo, che la Luisa, povera 
anima! già da un paio di settimane era ammalata, ma sul serio... 
Che dapprima si pensava fosse un semplice disturbo, effetto delle 
prugne e del mese d'agosto: così assicurava il dottore Bertini, che 
pure è un uomo di testa. Ma che, crescendo la febbre di giorno in 
viorno, sera fatto venire a consulto il dottor Dell'Acqua, quel vecchio 
miscredente, che Dio gli perdoni: miscredente, ma, nelle cose del 
suo mestiere, uomo da bagnar il naso a tutti i professoroni di Milano 
e di Pavia... E lì, volta, ascolta, tasta, i due medici erano caduti d’ac- 
cordo che sì trattava di tifo, nientemeno!... 

Seguiva una lunga descrizione della malattia: le pene della po- 
verina, che neanche le anime del Purgatorio; le stramberie che gri- 
dava quand'era in delirio; i due o tre tentativi che aveva fatto, di 
balzare dal letto; donde la necessità di vegliarla continuamente... La 
Tecla, povera diavola, faceva quel che poteva; ma una sola persona, 
avesse venti braccia, non può arrivare a tutto, in una casa come 
quella; donne del paese, ne avevano provate due o tre, ma tutte ladre, 
bevone e poltrone e s'era dovuto metterle alla porta. Era capitata, 
per una delle solite visite, la zia Veronica. « Ma faccio io! ma mi 
assumo io! ma perchè non mi avete chiamata prima? ma... ». Ma ap- 
pena la Luisa, in un momento di lucidezza mentale, si accorse della 
zia, fu come se avesse visto il diavolo, e le gridò cose da levar la 
pelle e il dottore consigliò di rimandar immediatamente a Ravignano 
la zia, essendoci pericolo che quell’agitazione aggravasse il male. E 
lì, detto fatto, quell’accidente d’una Tecla, mi piglia per un braccio 
la povera Veronica, le mette in mano la borsa e le dice: — Lei mi 
fa il piacere di tornar subito a casa sua! — Brava, dico. Adesso però 
ci pensate voi! — Ci ho bell'e pensato, risponde. Lei scrive subito a 
Vico e dice alla signora Faustina di venire, ma subito... 
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L'ultima pagina era tutta una fervente preghiera alla mamma 
perchè avesse pietà di tanta sventura e si lasciasse convincere e stesse 
pur sicura che lui, zio Roma, si sarebbe ricordato, nel momento 
giusto, d'un soccorso prestatogli in condizioni tanto difficili... 

Capii benissimo che quella frase significava una cosa molto im- 
portante, e non mi meravigliai quando la mamma, durante il desi- 
nare, ci disse con un sospiro: 

— Bisognerà ben che vada, bisognerà! 


— Mamma — m'’uscì di bocca — è vero che la masseria della 
Cappelletta doveva essere tua e che lo zio Roma te l’ha presa? 
— Anche questa! — esclamò la mamma guardandomi fisso. — 


Chi te l'ha detto? 


Le raccontai in breve la scena delle api sciamate, tacendo però 

le parole della signora Carlotta a proposito della povera zia Adelaide. 

Sono storie vecchie mormorò la mamma — che è meglio 

non rivangare. In tutte le case ci sono delle questioni. Qualche volta, 

è vero, lo zio Roma non mi ha trattato con giustizia... Ma adesso Sl 
trova nelle tribolazioni e non posso dirgli di no. È poi... 


Ma non proseguì in quel discorso. Ci guardò tutta intenerita 
e disse: 


Già, devo andare a Castelletto. Ma come faccio, Madonna 
sania, a lasciare ì miei ragazzi, proprio ora che è via anche quel- 
l’uomo? 


— Oh, mamma! risposi cosa pensi? Io son pratico di tutto. 
La minestra, so come la si fa; le patate fritte, anche; l'insalata... La 
polenta, la fa il Birgum. I letti, non è la prima volta che li rifac- 
ciamo, io e la Pia... E anche questi due mostri (soggiunsi guardando 
severamente Momo e Memo) vedrai come rigano dritti sotto di me! 
La faccia angustiata della mamma si coprì d’un sorriso. Poi disse: 
No, no, non voglio mica abbandonarvi qui soli, poveri figliuoli, 
con la casa sulle spalle. Sono stata dalla signora Lucia, che è una 
brava donna, di giudizio, e ci vuol bene, ma davvero! A momenti 
viene qui e le dico tutto quel che c'è da fare e voi mi promettete di 
obbedirle e io posso andarmene col cuore in pace, 
E partì, che l'ombra della casa già riempiva quasi tutto il cortile. 
La signora Lucia, per l’addietro, m'era sempre parsa tutta buona 
e brava, dalla testa ai piedi, dal barattolo dei suoi biscotti alle spal- 
liere del suo orto. Servizievole, indulgente con noi, pungente con gli 
altri, attiva per conto suo... Ma le persone son come i paesaggi; bi- 
sogna poter vederle un po’ di loniano. Davvicino, vale a dire dal 
momento che cominciò a farci da vice mamma, la signora Lucia 
cessò di sembrarmi così perfetta. 
Era una di quelle persone che s'intendono di tutto, che hanno 
una ricetta per tutti i mali ed un consiglio, che è poi un ordine, per 
tutte le occorrenze. Trovava da ridire circa la maniera del Birgum 
di tenere il secchio mungendo la vacca; insegnava al gatto il vero 
procedimento di prendere ì topi e ai fagiuoli come sì fa per girare 
intorno ad una pertica... Insegnava ai due piccini l’arte di costruire 
una casetta di fuscelli e di musco, alla Pia la necessità di tenere av- 
volto il filo al mignolo destro facendo la calza, ed a me cent’altre 


cose che sapevo benissimo... E si scandalizzava se i bicchieri nell’ar- 
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madio non facevano una fila diritta, e se qualcuno s'era tagliata nel 
pane una fetta un po’ di sbieco, e se, recitando le preghiere della 
sera, ci mangiavamo, con quel gran sonno, una parola o due. 

Soprattutto importuna e ridicola mi pareva, almeno in sul prin- 
cipio, quella sua passione della pulizia. Non mi ricordo di aver mai 
veduta, durante tutto il tempo passato in casa nostra, quella instan- 
cabile donna senza la scopa e lo straccio della polvere in mano. E 
pazienza fin che s'accontentava di far il solletico ai mobili od alle 
pareti! Anche negli abiti e nelle persone di noi ragazzi pretendeva 
di cacciar le sue dita inquiete e di farci sentire più volte al giorno 
lo strofinìo delle sue spazzole, il freddo delle sue acque, la cattiveria 
de’ suoi pettini. 

I due monellacci riuscivano quasi sempre a sfuggirle dalle mani, 
e via come il vento; nè ricomparivano prima dell'ora dei pasti. La 
sorellina invece si lasciava frugare, mondare, lustrare con una ras- 
segnazione che accennava a diventare convinzione. Io pure mì arren- 
devo, sebbene con ira e fastidio, chè quelle dita diacce e sottili nello 
scollo della camicia o su per le maniche mi mettevano i brividi; ma 
a pormi in salvo con una fuga, neppur ci pensavo. Mai, come in 
quell'occasione, m’ero sentito co:ì pieno dell'idea di casa mia; e, do- 
vendo accettare quella ingerenza straniera, la seguivo passo passo, €, 
pur di meglio vigilarla, le rinunziavo un po’ delle mie libere usanze. 

Perciò fu ben necessario di aiutare la ierribile donna nell’im- 
presa ch’ella ci annunziò appena partita ia mamma: pulire, mettere 
in assetto tutta tla casa, dal solaio alia caniina: dal solaio, perchè, 


diceva, la sporcizia va in giù. — Però la pcivere va in su! — osservai 
io, che già ini divertivo a far obbiezioni. Ella rimase un po’ dubbiosa; 
poi se la cavò, come usano i grandi, ripetendo la sua ragione in ter- 
mini più generali e imperativi: — No, no, figliuolo! a far pulizia, sì 


comincia sempre dall'alto. 

E cominciammo dall'alto. I primi giorni, oltre il resto, era una 
cosa niente affatto piacevole quel dover rimanere ore ed ore lassù, 
nel polverone accecante, sotio il tetto rovente. Ma poi l’ invocata 
pioggia venne; grandi buffi di frescura e d'umidità irruppero dall’ab- 
baino e dalle finestruole; il chioccolìio amichevole dell’acqua sulle 
tegole e nei canali si mise ad accompagnare il nostro lavoro che di- 
ventò quasi un divertimento. D'altronde, vedendoci così bravi, la si- 
gnora Lucia diventò un po’ meno intollerante. Lasciava che pulissimo 
alla nostra maniera una sedia, una cassa. Ci concedeva due minuti di 
tregua, di tanto in tanto: il tempo di correre giù a divorare un pezzo 
di pane o a veder se il fuoco non s'era spento sotto la pignatta. 

Lei, proseguiva imperterrita, senza riposi. Però qualche volta, 
affacciatasi ad una delle finestruole per iscuotere la scopa carica di 
ragnatele o per fare una tossita in grande, rimaneva lì a contem- 
plare tutta contenta la pioggia, come se anche la pioggia obbedisse 
ad un suo ordine. Certo è che, sotto quella bella acqua abbondante 
e quieta, tutto ridiventava terso e pulito. I castagni avevano già riac- 
quistato quel loro verde scuro, che nemmeno le gelosie ridipinte a 
nuovo. Perfin quelle magre coste ded Dosso grande già brulicavano 
qua e là d’un po’ di verdino, come di marzo, quando la primavera 
comincia ad avere vittoria. 
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— Vedete, figliuoli? — esclamava tutta gloriosa e trionfante la 
signora Lucia — vedete? A sentir questa gentaccia di Vico, tutto era 
rovinato senza rimedio; sui castagni, più nemmeno un riccio buono, 
vuote le cascine, morte le viti, i cristiani ridotti a farsi la guerra per 
un secchio d’acqua... Il Signore, figliuoli, è buono e pietoso, ma bi. 
sogna sapergli parlare. Fin che questi villanacci gli vanno sotto coi 
pugni, e, se non li accontenta lì sui due piedi, bestemmie e spropo- 
siti, si capisce che il Signore faccia mostra di non sentire. È anche 
troppo buono se non manda loro un fulmine... Basta, ringraziamo il 
Signore, che ha dato ascolto a questa umile donna! 

Poi soggiungeva.: 

— Una piovuta come questa, ditelo voi, ragazzi, se sì è vista mai? 
Pacifica, senza iuoni, senza vento... 

E, con la scopa protesa, ci obbligava ad ammirare la bella pioggia 
da lei suggerita al Signore. 

Riprendeva quindi il lavoro, con una foga raddoppiata, esten- 
dendo a tutti i suoi discorsi la gioia del gran successo ottenuto. 

— Avanti, figliuoli, coraggio! che, se Dio vuole, domani finiamo 
quassù e cominciamo le camere da letto. Voglio lasciarvi una casa 
che, quando torna vostra madre, non la riconosce più. Gran brava 
donna, la vostra mamma! Peccato che a certe cose non badi abba- 
stanza... Vedete in questa cassa? Ferracci vecchi, libri, una pentola 
ancora buona, stracci.... un po’ di tutto! Ma! povera donna! troppe 
cose per la testa, troppe faccende sulle braccia... E anche vostro 
padre... Un uomo d’oro, sapete! Ma... Ah! cosa vedo, cosa vedo! Ma 
questa è la segziola che una volta stava giù in cucina, accanto al fo- 
colare; la seggiola dov'è morto il povero signor Giacomo, il vostro 
nonno! Che uomo quello! 

E lì, una biografia che non avrebbe sfigurato nelle Vite di Plu- 
tarco. E un involtino di cenci adoperato per turare un buco dell’im- 
piantito fornì alla signora Lucia l’avvio per parlar della nonna, perchè 
l'era bene la veste da sposa della povera signora Marianna: voglio 
dire quel poco che ne rimaneva. 

Non so se anche la Pia, ma certamente io, di giorno in giorno, 
d'ora in ora, mi sentivo sempre più invaso dal fervore con cui la 
brava donna rievocava le memorie ed i fasti della mia famiglia, e 
ne riconsacrava le sparse reliquie. Anch'io menavo sempre più vigo- 
rosamente la scopa contro i brutti ragni, che osavano appendere le 
loro ragnatele alle venerande travi di casa Maffea, contro la brutta 
polvere che osava insozzare il seggiolone del nonno, la cuna di mio 
padre e mia, l’inginocchiatoio del prozio Don Luca, « un prete come 
se n'è perduta la semenza », i vecchi fucili a pietrafocaia di quan- 
d'eravamo cacciatori e guerrieri, le vecchie botti di quand’avevamo 
tre poderi nostri e la cantina piena, la vecchia cornice intagliata e 
la luce, ahimè, fenduta! della grande specchiera che un tempo teneva 
tutta una parete della sala... Della sala di quand’eravamo ricchi! 

— Bei tempi, figliuoli! Ma iorneranno. Avanti, coraggio! 

Un giorno arrivò alla signora Lucia una lettera della mamma. 
Le chiedeva scusa di dover abusare della sua bontà: ma impossibile, 
per intanto, ritornare... La povera Luisa andava di male in peggio, 
e poche ormai erano le speranze di salvarla. Avrebbe voluto, almeno, 
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far una scappatina a Vico; ma il medico s'era opposto, poichè col 
tifo non si scherza, e quando si hanno ragazzi in casa... 

— Non per augurare la morte a nessuno — commentava la siì- 
gnora Lucia — ma possiamo ben dire che, se il Signore sì prende con 
sè quella povera stravanga, farà un’opera di misericordia. E anche 
lui, lo zio Roma (non per augurare la morte a nessuno!) anche lui... 
Più che vecchi non si può campare. E voi di casa Maffea, se sapete 
fare, quest'è la volta proprio che tirate su la testa. 

Pioveva ancora; dolce, abbondante, senza scosse; chè, se un mo- 
mento una di quelle nuvole si metteva a fare la grossolana e a la- 
sciarne cadere in troppa abbondanza, la signora Lucia era lì pronta 
a sgridare: « Ma piovi come si deve, piovi!... ». E la nuvola malcreata 
v singegnava d'obbedire o andava a piovere alla sua maniera su paesi 
dove non ci fossero signore Lucie; e faceva posto ad altre nuvole assai 
per bene, le quali venivano sparpagliando sulle erboline nuove uno 
spruzzerellìo continuo, delicato come rugiada. Glì acini striminziti 
dell’uva si gonfiavano a vista d'occhio e già qualcuno si provava a 
divenir bruno. Il granturco, ripreso da una furiosa smania di tornar 
giovane, agitava in alto certe foglione lustre e pompose, che nessuno 
badasse alle povere fogliacce gialle e fradice pendenti lungo gli 
stocchi. Ma la maggior felicità era dei castagni. Con che gioia move- 
vano lenti lenti le loro fronde cariche di ricci nella pioggia generosa, 
la quale non ristava già per timore di pungersi, e scorreva a ruscelli 
giù per i tronchi rugosi, facendo rinverdire i muschi e i licheni; en- 
trava per un buco e sgorgava in basso, come una vera piccola sor- 
gente! 

Che gioia far una scappata fuori, con l'ombrello o senza, col per- 
messo della nostra riverita padrona o senza permesso! Si ritornava 
un po’ malconci: che importa? L'acqua è quella cosa che, a non ba- 
darci, asciuga da sè. E si stava lì sotto il portico a veder come face- 
vano i pampini della vite a chinarsi spaventati, sotto certi goccioloni, 
grossi e improvvisi come bòtte. E ad ascoltare... Sì, perchè dal nostro 
pozzo (che era, in verità, una cisterna, alimentata dai canali del 
tetto) veniva su un cantiechiare senza fine, domestico, monotono, ma 
senza noia. Pioveva un po’ dì più; e diventava un vocione impetuoso; 
pioveva un po’ meno e tornava una vocerella così, nè allegra nè triste, 
forse allegra se non fosse venuta da un luogo così buio e profondo. 

La signora Lucia non stava tanto ad ascoltare e comandava al 
Birgum di tirarne su secchi e secchi, che non c’era più rischio di 
toccare il fondo; secchi quanti ne occorrevano per lavar tutti i pavi- 
menti, tutti i gradini della scala, tutte le lastre dell'atrio; quanti ne 
occorrevano per mettere in molle la biancheria sporca accumulata. 
Poi, un altro secchio per cacciarvi dentro i ceffi selvaggi dei due ra- 
gazzacci, che non erano sempre pronti a sfuggirle; un altro secchio 
o due per noi, lavoratori, quando discendevamo conci da buttar via. 

— Coraggio, figliuoli, che quest'è la volta che casa Maffea si tira 
fuori dagli stracci! 

Con quella persuasione, con quell’entusiasmo indosso, si può im- 
maginare come trattassi le varie faccenduole della casa, che la si- 
gnora Lucia mi abbandonava, dovendo pur fare una capatina in casa 
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propria, ovvero troppo occupata nella sua guerra lassù contro i ragni, 
la polvere e il disordine. 

Si sentiva il Cirillo abbaiare e io mi precipitavo per la scala. Era 
il mugnaio di Vico disotto, quel furbone tutto roseo e sorridente sotto 
l’incipriatura del suo mestiere. — Mi pare, caro il mio uomo — dicevo 
provandomi ad alzare il sacco della farina ed il sacchetto della 
crusca, — mi pare che questa volta abbiate rubato più del necessario. — 
Lui, senza cessar di sorridere, faceva mostra d’indignarsi, chiamava 
a testimonio il Signore e la Madonna e conchiudeva ridendo senz'al- 
tro: — Poca farina? Troppa te n’ho portata. Non sei neanche buono 
di muovere il sacco. 

Erano l’arrotino, il magnano, il merciaiuolo; era la Linda, la 
quale chiedeva in prestito lo staccio per preparare la cenere del bu- 
cato; era l’Amadio il quale voleva per due minuti la scure e la mazza 
da spaccar legna. All’Amadio, noto per essere una delle lingue più 
velenose del paese e alla testa di tutti nel malignare sulle nostre re- 
centi disgrazie, fecì un'accoglienza fredda e ironica, della quale pro- 
babilmente non saccorse; e gli consegnai non la mazza nuova nè la 
scure affilata, ma due altri arnesi ch'erano pure una mazza e una 
scure, oh, sì! Solo che la scure non tagliava e la mazza non picchiava. 
F. così si castigano le male lingue. 

Venne un tale da Borgovecchio, che so io? usciere, esattore, cur- 
sore... un uomo, insomma, che voleva venti franchi e m’offriva in 
cambio un pezzetto di carta sgualcita. Quello scioccone aveva l’aria 
di non credere che i miei fossero via dal paese e se ne stava lì a don- 
dolarsi sull’una e sull’altra gamba; ond’io gli volsi le spalle, dicen- 
dogli: — Tornate un'altra volta. Avete forse timore che non vi si 
paghi? Casa Maffea non è una casa da pitocchi, sapete? 

Venne Don Anselmo, il cappellano, a lagnarsi delle nostre gal- 
line che gli avevano fatta una visita nell’orto: io gli promisi che avrei 
messe al dovere le mie galline, ma che egli si ricordasse di tener 
chiuso il cancello dell’orto. Venne il massaio del sindaco strascinan- 
dosi dietro per le orecchie i miei famosi fratelli Momo e Memo, ch'egli 
aveva colti sul fatto mentre con un coltello gli sventravano la più 
bella zucca del campo. Diedi un sonoro schiaffo all'uno e all’altro. 
— Però — dissi al contadino, — vi avviso che se i vostri ragazzi tirano 
ancora sassi alla mia vacca, faccio loro l'operazione della zucca. 

Un giorno, venne il Rico. Confesso che, al primo vedermi dinanzi 
quel paesanone feroce, curvo sul suo bastonaccio dalla punta ferrata, 
con una mano sotto la giacca come i malviventi di campagna quando 
fan l'atto di palpare il falcetto, confesso che mi sentii smarrire e fui 
lì per chiamare la signora Lucia. Ma egli non me ne diede il tempo. 

— Dov'è tuo padre — disse. 

— Mio padre è via di paese e non torna tanto presto. 

— E tua madre? 

— È via anche lei... Perchè? cosa volete? — soggiunsi rinfrancan- 
domi con il suono della mia voce, che mi era riuscita forte, risoluta, 
ma davvero! 

Il contadinaccio però non ne rimase intimidito e fece un passo 
innanzi, ed io uno indietro, verso la scala. 
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— Voglio farla fuori! — si mise a vociare battendo sul pavimento 
la punta del bastone. Il Cirillo cominciò a ringhiare. 

— Èora di finirla, Cristo!... Deve correre una roggia di sangue!... 

Il bravo Cirillo si lanciò risolutamente contro l’omaccio e gli 
addentò l’orlo dei calzoni. 

Il Rico, vigliacco, perdette subito la sua arroganza; tentò affan- 
nosamente di liberarsi dal cane, alzò le braccia in segno di paura e 
lasciò cascare, senza nemmen tentare di adoperarlo, il famoso ba- 
stone ferrato. 

Io mi sentivo ormai coraggioso fin troppo; e non volendo essere 
da meno del Cirillo, rifeci innanzi il passo perduto e gridai con tutta 
la mia voce: 

— Via! fuori di casa mia, villanaccio che siete! Cosa pensate? 
di farmi paura? Fateci chiamare in tribunale, se avete delle ragioni! 

Ripetevo, naturalmente, parole udite, ma con un impeto, con 
un’ira, che meglio non avrei potuto se fossero state ragioni sgorganti 
allora allora dall’animo mio indignato. E aggiunsi: 

— Ci vuol altro che gridare! Cosa c'entriamo noi? Se avete degli 
affari con mio zio, andate a cercarlo in America, andate!... 

E vedendolo ancora vilmente preoccupato del cane che pur gli 
aveva abbandonati i calzoni, ebbi l’ardire di dirgli: 

— Del resto, sappiamo benissimo che bella roba è la vostra Lena! 
È stata la morosa di tutto il paese! 

No, non dissi: morosa. Adoperai una parola più potente e pit- 
toresca, della quale, forse, come delle altre grosse parole, non mì 
rendevo conto, che cosa volesse ben dire. Ma il villanaccio ne rimase 
sbigottito. Raccolse il bastone senza staccar gli occhi dal cane che 
io tenevo per il collare, e s'avviò verso il cancello, brontolando ancora 
minacce e bestemmie, ma quasi sottovoce, come gli ultimi gorgogli 
del tuono quando il temporale s'allontana. 

In quella, comparve all'imbocco della scala la signora Lucia 
che, attraverso il tramestìo de’ suoi lavori, doveva aver udito qualche 
cosa del nostro gridare. 

— Cosa c’è? cosa c'è? Cosa succede? 

Che gioia poterle narrare, e magari con qualche ingrandimento, 
il terribile colloquio! poterle dimostrare che io, semplice ragazzo, 
senza aiuto nè di lei nè di nessuno, avevo saputo mettere alla porta 
quel mascalzone, 

— Ma davvero? ma possibile? Ma no! ma no! ma no!... 

Riconobbe finalmente che ero proprio un bravo ragazzo, supe- 
riore alla mia età, consolandosi dello sforzo che quelle grandi lodi 
le costavano con l’attribuire all'opera sua, ai suoi insegnamenti, il 
merito de’ miei notevoli progressi. — Cos'eri quindici giorni fa? Un 
bardassa. Ed ora eccoti un ometto di giudizio... 

— Però, certe parole non istanno bene in bocca alla gente pu- 
lita! — conchiuse per consolarsi ancora meglio. 

Gli effetti della considerevole stima che ero riuscito a imporle, 
non furono pochi nè di poca importanza. I suoi comandi perdettero 
quel tono di imperio che m’aveva dato tanto ai nervi. Diceva: — Fac- 
ciamo così. Ti pare? — Ed io, all'occorrenza, le rispondevo chiaro e 
tondo che no, non mi pareva; e se non sempre riuscivo a spuntarla, 
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almeno si discuteva. E la costringevo a metter fuori le sue ragioni, 
così povere, talvolta, e inconcludenti ch’ella stessa ne rimaneva mor- 
tificata. Abbandonò affatto quella balorda pretesa di farmi dormire 
senza cuscino, col pretesto che si cresce più diritti; mi lasciò una 
certa libertà d'andare di venire, di rimaner via qualche ora con i 
miei compagni, senza l'obbligo di raccontarle poi per filo e per segno 
tutti i passi fatti, tutte le parole dette, obbligo che affaticava eccessi- 
vamente il mio spirito inventivo. Rinunziò (anche per la durissima 
resistenza che incontrava) a farci trangugiare ogni settimana quel 
suo decotto di erbe che « purifica, pacifica, slarga le vene, fa... ». 
Si slargasse lei, le vene: le nostre, non occorreva. 

I miei più imporianti successi furono però nel genere del man- 
giare. Si tornò alla polenta quotidiana; fu tolto l’anatema all’odor 
d'aglio e di cipolla, quest'incenso della cucina; il merluzzo, pur non 
cessando di essere definito coi termini più ludibriosi, fu ammesso 
al beneficio di una ostile tolleranza. Le minestre diventarono un po’ 
più consistenti; il pantrito (ch’era la tenerezza e la passione della 
signora Lucia) si ridusse al solo venerdì, giorno di penitenza. 

E perfino si fidava, la meticolosa donna, di mandarmì qualche 
volta a casa sua, soprattutto quando, infervorata in qualche impor- 
tante caccia ai ragni, non sapeva risolversi a lasciar lì la scopa € 
l'altre armi. Mi consegnava quella chiave che mi par ancora di ve- 
dere: dimagrita dall'uso, liscia, netta e lustra come d’argento; me la 
consegnava col gesto di nostro Signore quando consegna quelle altre 
chiavi a San Pietro; e sempre conchiudeva le sue istruzioni e racco- 
mandazioni con le seguenti parole: — Tieni a mente che, dalla morte 
di mio padre e di mia madre, questa chiave non l’ho affidata ad 
anima viva. Tu sei il primo che... Ricordati! ricordati! 

Or avvenne che una sera, a cena, la Pia fin dai primi bocconi 
cominciò a far la svogliata e poi a piagnucolare, a sbadigliare, a stro- 
picciarsi gli occhi con quei pugnetti chiusi. — Ma cos'hai? Ma mangia 
dunque? Ma cosa ti senti?... 

Si sentiva male e dovemmo condurla subito a letto. Finalmente, 
quando fu coricata, sì spiegò : le doleva il ventre, tanto, tanto... E la 
signora Lucia a preparare la camomilla. Poi, a mettere in opera 
tutte le artì, tutte le adulazioni, e perchè la piccina si piegasse a sor- 
bire, un cucchiaio dopo l’altro, la spiacevole bevanda. Ad un tratto, 
essendole scappati gli occhi dalla parte della finestra: — Vergine 
santissima! — fa la signora Lucia; — a momenti piove ed io ho fuori 
tutto il mio bucato! 

A me non pareva che la pioggia fosse tanto certa e vicina. Grosse 
nuvole, nere come carbone, correvano, sì, per il cielo; s'avventavano 
contro la luna, quasi volessero mangiarla; ma la luna riusciva sempre 
a balzar fuori da quell’assalto, più lucida e bella di prima. 

— Ma no! vedrà che non piove, signora Lucia. 

— Piove! Fra dieci minuti la viene giù a secchi. O povera me! 
e come faccio ora, con questa bambina che bisogna curare? 

— Può mandare il Birgum, se ‘vuole, a tirar dentro il bucato. 

— 0 giusto! nemmen per sogno! Un estraneo, che non si sa 
neppur chi sia, in casa mia, di notte... 
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— E allora vada lei. La Pia, posso ben curarla io per una 
mezz'ora. 

Stava già per accettare la mia proposta, quando la Pia cominciò 
a tossire, a inarcarsi e a vomitare. 

— No no. Non posso lasciar qui una bambina in questo stato. 
Tu, Nino, che sei così bravo, devi correre nel mio orto, subito, prima 
che la mia biancheria si bagni. Ne fai una bracciata, la metti sulla 
tavola nella saletta accanto alla cucina, richiudi la porta ben bene (ti 
raccomando, ve'!) e torni in quattro salti. Animo, va! 

E mi consegnò con meno solennità ma più risolutezza la famosa 
chiave. 

Quella spedizione notturna, a dir la verità, non mi garbava nè 
punto nè poco. Non m’era mai capitato di far prova del mio coraggio, 
fino a qual segno potesse reggere alle prese con la notte. E già stavo 
per ripetere ch'era da matti pensar che volesse piovere e che stesse 
pur tranquilla, la signora Lucia, ed altre cortesi ragioni equivalenti 
ad un rifiuto, quando Momo e Memo s'’offrirono spavaldamente d’an- 
darvi loro. 

Ah, questo poi no! Lasciarmi mettere sotto da due marmocchi... 
Il punto d'onore, l'ambizione, la gelosia non sono certo il coraggio, 
ma possono benissimo farne le veci. Afferrai dunque la chiave e via. 

L’orto della signora Lucia, immediatamente attiguo alla casa, 
era chiuso lungo tre lati da alti muri, dalla cuì cresta sorgevano, a 
distanze uguali, quelle pietre piatte, bucate da larghi fori, che ser- 
vono a farci passare pertiche e stanghe a sostegno dei tralci. Benchè 
vasto due volte il nostro, quell’orto, così fieramente difeso, dava 
un'impressione di luogo cupo, imprigionato; e quando la luna sì tuf- 
fava nell’ammasso delle nuvole, non era più possibile discernere altro 
che un accumulamento di cose deformi, spartite dalla riga smorta 
del ‘viale. 

Ben sapevo che la biancheria doveva essere distesa all’estremità 
dell'orto, dove il terreno coltivato finisce in un praticello. Mi feci 
dunque violenza; e, in punta di piedi, tenendo il respiro come se te- 
messi di risvegliare nemici appiattati, m’inoltrai nel brutto viale. Le 
cavallette facevano lungo i due margini quel loro ssi ssi ssii... insi- 
stente, penetrante, che rendeva a’ miei orecchi un suono non udito 
mai così maligno. I fogliami, tocchi dall'aria, rispondevano con certe 
brutte risate sommesse; poi con certe risatelle spasmodiche, come 
quando uno ha paura. 

Ad un tratto, m’arrestai, coi capelli dritti, con il cuore che mi 
sì spezzava, con i ginocchi che mi si sfacevano... C'era qualcuno, nel- 
l'orto... Non era già l’aria tra le fronde, oh no... Rimasi lì inchiodato, 
due minuti forse: un'eternità. Non si udiva più nulla di particolare. 
Mi venne in mente una cosa: che forse quel tonfo (un tonfo avevo 
udito, ed insieme uno sfrusciare, come se qualcuno fosse saltato giù 
dal muro) dunque che forse quel tonfo era stato un pomo... Un pomo 
che si stacca dal suo ramo e cade fra le foglie e batte sul terreno, fa 
ben così... No? 

In quel mentre, la luna uscì improvvisa dalle nuvole. Ebbi la 
sensazione che l’orto balzasse su da un abisso, con le testone de’ suoi 
cavoli, lustre come marmi, con i ciuffi delle sue piante orlate d'oro 
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e d’argento, con il sibilo delle sue cavallette divenuto più frenetico, 
con mille occhieggiamenti, incantesimi, perfidie, forme bizzarre di 
braccia, di dita, di profili, che si stampavano nere un attimo sul chia- 
rore del viale... 

Mi lanciai correndo verso il fondo dell’orto, radunai in furia le 
brutte cose bianche oscillanti sulla corda e mi rivolsi per tornare. 
Dio Signore!... Una persona umana aveva traversato il viale; era 
scomparsa nel fitto di un cespuglio. 

La disperazione può essere una cosa provvida. Tant'è vero che 
quel poveretto di ragazzo si lanciò alla volta del cespuglio gridando 
con la sua voce più terribile: « Chi è là? » E aggiunse una serie dî 
urli feroci, ch'erano la voce della sua paura adoperata per fare paura. 
Un'altra voce, dello stesso genere, ma non così concitata, rispose dal 
cespuglio. Poi le due voci si riconobbero e, da una parte e dall'altra, 
la paura svanì. 

Sei tu, Beniamino? 

— Sei tu, Nino? 

Ma sì. Era il mio amico Beniamino, in carne ed ossa, entrato 
dalla parte del muro, per fare una visita alle pere della signora Lucia. 

- Sei un bel ladro, sai? — gli dissi bonariamente. Nello stesso 
tempo, lo aiutai a riempirsi le tasche, lo d?ssuasi dall’inutile fatica 
di scavalcare ancora il muro e tutt'e due uscimmo tranquillamente 
per la porta, adoperando la bella chiave della signora Lucia. 

Alla quale, appena tornato a casa, raccontai, con molti acconci 
particolari, del ladro che avevo sorpreso nel suo orto: un ladro che 
non avevo potuto riconoscere, tanta presto era fuggito, tanta paura 
gli avevo fatta. 





VI. 


A mezzo ottobre, vale a dire quindici giorni prima della data 
ordinaria, la scuola di Vico fu riaperta. 

Era necessario riparare (spiegava l'avviso del Municipio espo- 
sto nell'albo di piazza) il grave danno causato alla scolaresca dalle 
frequenti malattie della maestra. Già nella seconda settimana di giu- 
gno, la scuola sera dovuta chiudere: donde la convenienza di inco- 
minciare un po’ più presto del solito. 

Si sapeva poi da tutti che, alla maes'ra invalida, era stato so- 
stituito un docente, di sesso maschile: uno che avrebbe potuto fare 
il professore come niente, in qualunque scuola di Borgovecchio... 

La popolazione di Vico si dimostrò piuttosto malcontenta di 
quell’apertura anticipata. Per imparare l’abecedario, c'è sempre 
tempo, dicevano; ma quando ci son giù le castagne in terra, non 
si può rimandare al domani. O raccoglierle subito, o non si trovano 
più... E la foglia, quand’è caduta dai rami, non aspetta già gli ordini 
del Municipio; si lascia portar via dal primo vento, la foglia!... E 
quella poca erba dei praiti, bisogna ben farla mangiare alle bestie, 
se non si vuole che la brina venga a bruciarla via. Metta il Muni- 
cipio una data alla brina! 

Pochi scolari, quindi, alle prime lezioni; ed anche quei pochi 
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(tra i quali io ed il paio Momo e Memo) assai svogliati e maldisposti. 
Avevo ben tenta‘o di persuadere la mamma della necessità che mi 
tenesse a casa un palo di settimane ancora; ed enumerate ad una ad 
una le mille faccende da sbrigare e promesso dì lavorare dalla mat- 
tina alla sera. Ma non c’era stato verso. La mamma, tornata da Ca- 
stèllet‘o dopo la morte della Luisa, con un’esagerata preoccupazione 
delle cose di casa sua, e malcontenta dell’eccessiva padronanza (di- 
ceva lei) che m’ero acquistato per la iroppa bontà della signora Lu- 
cia, la mamma mi rispose con un bel no, anzi con un bruttissimo no, 
secco e fisso come ui chiodo. 

Nè m'’era stato possibile di ricorrere in appello all’indulgenza 
del babbo che, tut'o preso dal suo lavoro, ricompariva a Vico solo 
di tanto in tanto, per una giornaia o due, ed aveva l’aria timida ed 
ì modi complimentosi d'uno che venisse in visita. 

No, dunque. E me ne coceva soprattutto per non poter più an- 
dare così liberamente alla raccolta delle castagne im compagnia della 
Evelina, una serveita che avevamo presa, come tutti gli anni se ne 
prendeva una in autunno, al tempo dei raccolti. 

Era la Evelina una maschiotta in sui sedici anni, venuta giù dai 
monti, rossa come un pomo, larga di spalle, capace di reggere una 
gerla piena rasa di castagne, che nemmeno il Birgum; piena rasa, 
lei, d'una matta allegria che si sfogava in risate e cantate da udirle 
da un capo all’altro del terri‘orio. Svelta, del resto, da non credere: 
lei sola, in mezz'ora, ti radunava più castagne che non, in mezza 
giornata, quel povero Birgum, così difficile a piegarsi in due, ri- 
guardoso coì ricci come se fossero bestie vive. 

Ma nessuna fatica, dico, le diminuiva d’un briciolo il buon 
umore, la voglia di cantare, di prendersi giuoco del Birgum (ch’ella 
chiamava il suo diletto sposo), d'inseguirmi, se gliene facevo una, 
fin sulla cima d’un castagno e di festeggiare ogni po di terreno co- 
perto di musco cor qua*‘iro capriole. 

Che bel lavorare, Dio Madonna! e che bel giocare, in compagnia 
di quella diavola! Lei sapeva mescolare insieme così bene lavoro e 
giuoco, che quasi diventavano una cosa sola: divertente tutta, al- 
legra tutta. E guai se io, ragazzaccio inesperto, rompevo l’equilibrio, 
come la volta che, venendo ella con su le spalle una gran gerla di 
pannocchie di granturco, le misi ira i piedi una rama che la fece 
cadere e rovesciare il carico! Mi prese per il cinturino de’ calzoni, si 
sedette, e, tenendomi rovescio sulle ginocchia, mi somministrò una 
battitura come non ne avevo l’idea. Ma un castigo, quand'è giusto 
e sbrigativo, lo si accetta volentieri; sicchè, appena passato quel po’ 
di bruciore, le ‘fornai più amico di prima. 

Dunque, una bella noia dovere lasciar lì quella magnifica vita 
in compagnia, per rinchiudermi in una stanzaccia a far moltiplica- 
zioni e divisioni, analisi grammaticali e logiche, sotto la noiosa ti- 
rannide di un maestro, del maestro nuovo! 

Veramente, il primo giorno di scuola, vedenduci comparire di- 
nanzi, inirodotto dal sindaco, cuel povero gobbet'o, noi scolaresca 
ci guardammo in faccia con un sorriso che voleva dire tante cose. 
Fra le altre, questa: « eh, ci divertiremo! ». Ma c’era poco da scher- 
zare con quel tipo. Innanzi tutto, egli era gobbo, sì, e di schiena e 
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di petto; ma su quel corpicciuolo da ridere, stava innestata la più 
fiera e altezzosa testa che mai avesse sfidato il mondo. Un bosco di 
capelli, neri come la pece, buttati superbamente indietro, lasciava 
scoperta una gran fronte, che bisognava per forza supporre piena di 
pensieri minacciosi e difficili. La faccia lunga lunga, stretta stretta, 
tutta naso, tutta profilo, con alcuni rari peluzzi che sporgevano dal 
labbro superiore, faceva senza dubbio pensare a cose buffe: a certi 
fiori, per esempio, che si trovano schiacciati fra le pagine d'un li- 
bro; ma, nel medesimo tempo, s'imponeva e ci toglieva lo slancio 
del ridere. | 

Poi, era sospet‘oso l’uomo, sospettoso e maligno come un topo, 
presente come una mosca. Capiva in aria anche le nostre intenzioni 
più fuori del comune, ci leggeva in faccia anche le bugie meglio re- 
citate. Qualche volta, è vero, cadeva nell’errore d’attribuirci propo- 
siti e colpe di cui proprio non c'eravamo neppure sognati; soprattut'o 
per ciò che riguardava la doppia gobba, ch'egli portava in giro come 
una cosa sacra: maestosamente, gelosamente; ma guai a chi le avesse 
fermati gli occhi sopra! 

Non rideva mai; e questo era, si capisce, il più grave de’ suoi 
torti; il torto che, fin dal principio, scavò un abisso tra noi e lui, 
essendo dimostrato che gli uomini si toccano e si tengono tra di loro 
non con le mani, ma col sorriso. Del resto, sapeva un’infinità di cose 
* palesava una grande smania d’insegnarcele. Ma anche lì... Anche 
lì, cera un guaio. Avrebbe ben potuto lasciarci ripetere quel che ave- 
vamo impara‘o con ianta fatica sotto la maestra: per esempio, che 
nella proposizione c'è un soggetto, un verbo ed un attributo... Non 
sarà così; ma casca il mondo? Lui, feroce, dopo aver condannato 
quella nostra credenza con parole di fuoco, come se fosse stata 
un’eresia da mandarci dritti all'inferno, tirò fuori un certo predi- 
cato, di cui a Vico nessuno aveva udi:o parlare. E pretendeva che 
issofatto noi si rinunziasse alla nostra radicata fede per accettare 
la sua. I ragazzi sono dei piccoli grandi conservatori: oh, che lui, 
maestro di ragazzi, non lo sapeva? 

E quell'altra abitudine (che anche lo zio Roma, veramente, aveva 
trovata ridicola; ma innocua, mio Dio!...) quell’abitudine di leggere 
i punti e le virgole come se fossero parole: che ca’ del diavolo! come 
se avessimo ucciso Nostro Signore... Peggio che peggio nell’arit- 
metica. Sempre avevamo detto, noi: due via due, quattro; sette più 
cinque, dodici; scrivo due, importamene uno... Non s'offendeva nes- 
suno e i nostri calcoli riuscivano giusti lo stesso. Ebbene, lo crede- 
reste? Per il nosiro famoso maestro, eran tutti peccati mortalissimi, 
da punire, dopo le prime intimazioni, con vergate e scappellotti, 
poi, peggio ancora, con imprigionamenti in iscuola, durante l'ora 
del desinare, mentre tuiti gli altri se ne andavano felici e beati but- 
tando i libri in aria. 

Se di quella barbara pena parlo con tanto accoramento, è ben 
da supporre che anch'io ne abbia fatta la prova. Ed ecco come. 

Un giorno che si stava leggendo ad alta voce un brano del libro 
di lettura, arrivammo ad un punto in cui si parlava di rupe Tarpea. 

— Alt! — fa lui — che cos'è questa rupe Tarpea?... Nessuno lo 
sa?... — Io, un po’ titubante, non sentendomi ben sicuro, alzo la mano. 





30 TEMPO DI MARZO 


— La rupe Tarpea — dico — era una rupe che serviva agli an- 
tichi Romani per buttar giù in un abisso ì bambini nati storpi, 
guerciì, gobbi... 

Mi morsi la lingua; ma troppo tardi! Gli occhi di biscia del mae- 
stro mi saettarono così crudelmente, che avrei preferito un ceffone 
e bell’e finita. Brontolò due o tre parole: asino, bestia, vigliacco... 
Poi passò ad altro; ma io rimasi arciconvinto che l’uomo me l’aveva 
giurata, e che ormai, per me, l’era inutile, avessi fatti miracoli. 

Eppure, nessuna malizia avevo messo nelle mie parole. Tutto il 
mio torto era stato di confondere Tarpea con Taigete, rupe l'una e 
rupe l’altro. Fatto sta che mi sentii irremissibilmente condannato; 
e non sbagliavo a credere così, chè, infatti, ecco quel che mì successe 
alcuni giorni dopo. 

M’aveva mandato alla lavagna ad eseguire un’operazione d’ariìt- 
metica; egli intanto, rivoltosi verso la scolaresca, attendeva a spie- 
gare non so che. Finita l'operazione, mi rivolgo anch'io, incontro 
la faccia de miei compagni e mi metto a sorridere un po... Di che? 
Ma di niente. A sorridere: come fanno gri gri i grilli sotto l'erba del 
prato; come i passeri, quando s'incontrano sulla cima del mio pino, 
sì mettono a pispigliare, Lui, sinierrompe di botto, si volta, vede... 
Eh, le lumache fanno presto a tirar dentro le corna; ma, a tirar 
dentro un bel ridere, ci vuole il suo tempo... Vede dunque la mia 
faccia ridente e lì, panfete uno schiaffo. Ma sonoro, vi assicuro! E, 
come se non bastasse, dice che dovrò rimanere in castigo, vale a 
dire imprigionato nella scuola, da mezzogiorno alle due, con l’ob- 
bligo di scrivere cento volie la seguente sentenza: Chi ride dietro le 
spalle della gente è un maleduca‘o ed un mascalzone. E come se 
neppur quello bastasse, la belva dice ad un compagno di fermarsi 
un istante e gli consegna una lettera per la mamma. Chissà che orri- 
bili calunnie! 

Un'ultima guardataccia, due giri di chiave ed eccomi servito. 

Che fare? Piangere? Me ne sentivo certamente una gran voglia; 
ma il pensiero che un eccessivo dolore da parie mia fosse come un 
mceonoscere la potenza del mio nemico, mi riassorbì le lagrime e 
mi sca'‘enò nell'animo una specie di falsa allegria. Mi misi a canta. 
rellare; salii, con le mie belle scarpe, sulla cattedra, feci due o tre 
volte il giro della scuola saltando di banco in banco... Ma avevo 
fame, ohimè! e alla fame si provvede male con i canti e con la gin- 
nastica. Allora mì ricordai d'aver udito che, tanti anni prima, ai 
tempi di un aliro maestro crudele, i ragazzi imprigionati nella scuola, 
se appena un po’ svelii, scavalcavano la finestra, correvano a casa a 
farsi dare qualche cibo e rientravano per la stessa via, senza che il 
tiranno se ne accorgesse. Accostai una sedia alla finestra, ch'era piut- 
tosto alta, e mi misi cavalcione sul davanzale. 

Già stavo per calarmi giù (il muro ruvido mi prometteva una 
facile discesa ed io m’era trovato più volte a tu per tu con ben altre 
difficoltà) quando un pensiero non lieto mi si affacciò alla mente. 
— A casa? che accoglienze trovo a casa, dopo le infamie che il maestro 
avrà scritto alla mamma? 

Ritrassi le gambe e ridiscesi nel mio carcere col cuore pieno di 
desolazione. 
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Quand’ecco mi sento chiamare da sotto la finestra: Nino!... 
Nino!... con quella voce smorzata che si fa per essere uditi da qual- 
cuno e non uditi dagli altri. Sporgo la testa: è la Evelina. 

— T'ho portato qualche cosa — dice volgendo in su quella faccia 
lustra e allegra, che in quel momenio mi sembrò la cosa più bella 
e cara del mondo intiero. — Guarda! — E si cavò di tasca un bel 
pezzo di pane ed un uovo. 

— Vengo giù; aspetta. 

— No no. Vengo su io! 

Non ebbi nemmeno il tempo di dirle che era inutile, che guai 
se qualcuno la vedeva. Il muro era vecchio e scarnato, nè mancavano 
buchi in cui mettere le dita e i piedi; ma un muro è sempre un muro 
e vorrei vedere certi ginnasti e alpinisti del giorno d’oggi come se la 
sarebbero cavata! 

Eccola dunque lì dritta sul davanzale. Poi saltò giù nel bel mezzo 
della scuola, depose il pane sul mio quaderno e collocò l’uovo, che 
stesse ben dritto, nell'apertura d'un calamaio. 

— E adesso mangia! — disse. 

Invi'o inutile. Che buoni cibi sanno fare gli uomini e le galline! 
Ma assai meglio avrei gustato quei due stupendi sapori, se la bene- 
detta ragazza si fosse decisa ad andarsene. La graiitudine e il resto 
sono bellissime cose e possono benissimo trovar posto anche nel cuore 
dei fanciulli; ma il timore, quand’entra in competizione, vuole vin- 
cere lui. Parlo, sintende, del cuore dei fanciulli. 

Non dimos‘rava nessuna fretta, la diavola; nessuna voglia di 
cavar me e lei da quella critica situazione. 

— Va via, Evelina! Vedrai che ci prendono. Scappa, ti dico! 

Scappare? Che idea! Voleva veder com'era la nosira scuola, cu- 
riosare sotto i banchi, provare il gesso sulla lavagna. Poi si sedette 
al mio posto e volle aiutarmi a fare un po di penso. Ah! Madonna 
santa! E scrisse tre o quat'ro volte (benino, del resto, assai meglio. 
di me) la famosa sentenza: «Chi ride dietro le spalle della gente 
è un maleducato e un mascalzone ». Poi scrisse: « Chi ride dietro il 
gobbo della gente... » Le strappai la penna e le intimai, ma sul serio, 
di andarsene. Neppure per sogno. E mi descrisse lo sdegno terribile 
della mamma intan‘o che leggeva la lettera del maestro. 

— Ma dunque, non è la mamma che t'ha mandato a portarmi... 

Ma che! Lei, lei, la povera Evelina aveva sentito pietà della mia 
fame. Il pane era del pane suo, datole per il desinare; l'uovo, era 
andata, di sua testa, a prenderlo sotto la gallina che giusto stava 
facendolo. Tanto, le galline non parlano. 

lo ho sempre avuto, fin dalla tenera età, un debole per le belle 
azioni; ragione per cui mi sentii traboccare gli occhi di lacrime; un 
terribile qualche cosa mi venne su per la gola, che non sapevo nem- 
meno io che diavolo fosse... Era un piangere: quel piangere che la 
cat‘iveria del maestro già mi aveva avviato, respinto indietro da me, 
per orgoglio... Quel piangere, forse; ma mescolato con un altro, che 
veniva da un’altra sorgente, tutto fatto di dolcezza e di consolazione. 

Piangevo dunque; e l’Evelina mi sguardava con certi occhi sgra- 
nati come a dire: « Non diventa matto, adesso!... » Quand’ecco, si 
sente nella strada il rumore d’un passo: — Il maestro!... Nasconditi... 
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presto!... — La Evelina si rannicchiò dietro l’ultimo banco, in fondo 
alla scuola. Io ebbi appena appena il tempo di spazzar via le briciole 
dal quaderno, di cacciarmi in tasca il guscio d'uovo e di chinarmi 
sul penso, con la penna in mano. La porta s'aprì e comparve il gobbo 
che Dio maledica. 

- Per questa volia — dice con quel suo sussiego — puoi andare. 
Ma un’altra volta... 

— No — rispondo fiero. — Preferisco restare qui. 

— E tu resta, bel figliuolo, resta pure! resia fino a domani. 

Mi fece un ghigno beffardo, accese il sigaro e se ne andò. Che 
dolce suono quel triech trace dei due colpi di chiave! Ah, Dio sia 
lodato! 

Insomma, la finì mica male. E nessuno, tranne noi due, avrebbe 
avuto notizia del rischioso incidente, se non fosse avvenuto che un 
sabato sera, essendo io andato incon'iro al babbo e ritornando tutt'e 
due verso Vico, ci trovammo faccia a faccia col maestro. 

— Oh, ecco il nostro bravo signor maestro! — esclama mio 
padre, con quella sua bella maniera gioviale di salutare, che un 
principe gli avrebbe invidiata. 

Il gobbaccio, villano, grugnisce qualche cosa che può essere 
buona sera, crepa, tutto quel che si vuole. E tira via. 

— Che furia, signor maestro!... E il mio giovinotto come fa? 

- Male. 

Niencaltro. Sarebbe bastata la decima parte di così per rovesciar 
l'animo a mio padre, il quale era un uomo così fatto che, con le 
buone, gli si cavava la camicia, ma i rusticoni, i burbanzosi, non li 
poteva soffrire. 

— Che animale! — mormorò seguendo con l'occhio la brutta 
schiena. La quale si fermò repentinamen‘e e il nasone affilaio ap- 
parve di sbieco. 

— Animale sarà lei e tutta la sua discendenza... 

tiprendemmo la nostra strada: il babbo fremente di sdegno, 
ed io pure, ma non senza una punta di compiacimento, come se 
pensassi: — L'ho sempre det'o io, che quel maestro lì non va! 

— Proprio vero che 1 malesegnati... — riprese il babbo. — 
Chissà poi perchè Domineddio si diverta a mettere al mondo esseri 
simili... 

Confortato da quelle e da altre parole, cominciai a raccontare 
a raccontare; e, di cosa in cosa, arrivai fino all'incidente dell’in- 
giusto castigo inflittomi, fino al particolare della fame, fino alla 
tentazione di calarmi dalla finestra... E non mi fermai neppure 
lì. Raccontai tutto, insomma. Il babbo mi ascoltava, serio e pensoso 
più che non m'’aspettassi. 

Siete due buone lane! — disse quand’ebbi finito. E poichè 





eravamo ormai sull’uscio di casa, non aggiunse altro; nè io ebbi agio 
d’insinuargli che di quella cosa non conveniva far parola alla 
mamma. 

Avevo subito capito che meglio sarebbe stato non chiacchierare 
tanto. 

E n’ebbi la dimostrazione la notie stessa, essendomi svegliato 
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per un forte conversare che babbo e mamma facevano nella loro 
stanza, attigua alla mia. 

— Eh, — diceva la mamma — mi son bene accorta che quella 
ragazza lì è una testa all’aria e che c'è troppa confidenza fra lei e il 
Nino. Ma ormai la stagione è finita; seftimana più, settimana meno, 
poco importa. Domani le do quel che le va e la rimando a casa sua. 

— Ma no! ma no! — rispondeva il babbo. — Non è questo che 
conta. Un bambino di dodici anni, via! è ridicolo pensar a certe 
cose. Quel che conta è l'affare del maestro. A scuola da un farabut'o 

mile mio figlio non lo mando! Hai capito? non lo mando più. 

— E ascuola dì chi lo mandi? Sentiamo. 

Il babbo, invece di rispondere, cominciò a divagare in'iorno alla 
maledetta politica che vuol cacciarsi dappertutto e che finirà col 
mandare in malora questo disgraziato paese di Vico... — S'era già 
tutti d'accordo di nominare quel Sassi di Brugherio, un maestro coi 
occhi, persona seria e posata, stimata da tutti... Perfino il sindaco, 
che è quel che è, mi aveva detto: Ma sì! nomineremo il Sassi... 
All'ultimo momento, si mettono in moto le solite beghine; quel ge- 
suitone del Natali comincia a trovare che sì il Sassi è un bravo mae- 
tro, ma forse più ada'ito per un grosso centro, non abbastanza alla 
buona per noi... e il metodo, e la pedagogia... Quel mortimpiedì di 
ibon Guàgnera, invece d'attendere a preparar un po’ meglio le sue 
prediche... 

— Ma lascia in pace tutta questa gente! — interruppe la mamma. 
- Storie vecchie e senza rimedio. Piuttosto, dimmi cosa si fa del 
Nino, ora che siamo in collera col maestro. 


Il babbo, messo alle strette, rispose: — Lo si manda in collegio. 
— Bravo! — fece la mamma. — Me l'aspettavo. È sempre stata 


la tua idea. Per un discendente di casa Maffea, già, le scuole dei vil- 
laggi non sono una cosa abbastanza nobile: ei vuole il collegio! 

E proseguì abbandonando quel tono ironico e parlando accorata. 

— Oh, non credere... Anch'io, sai, vorrei per i miei figli un’istru- 
zione un po migliore di quella che si può trovare in un paese. 
Vorrei sapere però come si fa a pagare la pensione... 

Ah, povero me! Parlavano sul serio di mandarmi in collegio! 
Discutevano della mia libertà come d’una cosa loro, da togliere, da 
mettere, senza nemmen supporre che io avessi un'osservazione da 
fare. Mi sollevai sul gomito, tesi l'orecchio, ma non riuscii ad affer- 
rare altre parole inttelligibili. 

La notte incrudeliva la tristezza del mio animo: notte ventosa, 
piena di sussurri, di gemiti, di fischi, di voci penose e cattive; e i 
immobili che sparavano, e la tappezzeria che si staccava facendo quello 
scoppiettio minuto e, fuori, il rombo lontano degli alberi e, nel cielo, 
quelle grandi stelle inquiete... Già a dodici anni possiamo avere 
tanta anima da prestarne a tufto l'universo, perfino alle stelle, e 
farle ‘remare come trema il nostro piccolo petto. Ma a dodici anni 
non c’è notte così colma di brutte cose, che non lasci un posticino in 
un angolo al nostro buon sonno. Il quale poi, d'un balzo, si dispiega 
e rioccupa lo spazio di tutto l'universo. E intanto sì matura pacifica- 
mente il nostro destino; quel destino contro cui nulla avremmo 
potuto, vegliando, farneticando, arrabattandoci e temendo. 

3 Vol. COXXXVIITI, serie VI — 1° Novembre. 
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Del destino maturatosi per me mentre dormivo, ebbi conoscenza 
il giorno dopo, quando, tornati dalla messa, trovammo dinanzi al 
cancello di casa la Tecla, arrivata nel frattempo. 

— Che miracolo!... Cosa succede?... Nessuna disgrazia, vero? 

Grosse disgrazie no, per intanto. Ma lo zio Roma non istava 
niente bene. Non era più riuscito a tirarsi su dopo la morte della 
povera Luisa; anzi, andava ogni giorno di male in peggio. Per fargli 
mandar giù due bocconi di seguito, ci volevano i savi e i matti: certi 
giorni, tutto il suo mangiare si riduceva a una crostina di pane in- 
tinta in due dita di marsala. Non faceva che ripetere che ormai egli 
era un uomo spacciato, che non gli rimaneva più nulla da fare su 
questa terra. E piangere. Piangere tutti i momenti, per ogni inezia: 
peggio che un bambino... Il dottore? Eh, il dottore crolla la testa e 
dice che, di questo passo, si va dritti al camposanto. Sfido io! Un 
uomo già in età, abituato a nutrirsi bene, a non aver fastidi... E poi, 
pare che il cuore funzioni male... 

In conclusione, la brava Tecla era venuta col suo programma 
già pronto in capo: prendersi il Nino e trapiantarlo, la sera stessa, 
in casa Roma! Prima di tutto, perchè un ragazzo così: vivo, bravo, 
benvoluto sarebbe stato come un raggio di sole in quella povera 
casa. In secondo luogo (e quest'altra ragione la Tecla la diceva mo- 
derando la voce, con una mano dritta a proteggere da un lato la 
bocca; ma calcava forte sulle parole e teneva fissi in faccia a’ miei 
genitori due occhi accesi) in secondo luogo, perchè un'occasione si- 
mile, per noi di Vico, non s'era mai preserttata, nè si sarebbe ripre- 
sentata più. — Il signor Roma (e abbassava ancor più la voce) ne 
ha per un anno, due anni al massimo, me l’ha assicurato il medico. 
Se sapete fare, tutta la sua roba, è roba vostra... Non parlo per me: 
che interesse cì ho io? Per il poco tempo che può restarmi... i miei 
salari ho sempre potuto met'erli via... Insomma, ne ho d’avanzo. 
Ma che tanta bella roba vada in bocca a quella di Ravignano, ah! la 
sarebbe grossa, troppo grossa! E succede così, sapete, succede così, 
se non vi fate innanzi, se non mi date ascolto. Ve lo garantisco io! 
Ancora l’altro giorno era lì: tu*te le settimane ormai ci viene. E se 
sentiste che moine! Caro Romualdo mio!... tutto mio!... Povero il 
mio... come ha detto?... ah! povero il mio Cristincroce... Cosa da 
far venire i vomiti! Poi, si mise a imboccarlo, come si fa i bambini, 
a parlargli su, come si fa ai bambini: Prendine un altro cucchiaio... 
un cucchiaino e poi più!... Prendilo dalla tua Veronica che ti vuol 
tanto bene!... Cose, vi dico, da pigliarla a schiaffi... Lui? Eh, lui si 
lasciava fare. Qualche volta pare proprio che sia tornato indietro 
all’età del farsi imboccare. E lì sta il pericolo. Volete sapere cosa gli 
ha detto quella malnata in un momento che non supponeva che io 
potessi sentire? Sai, Romualdo, cosa faccio uno di questi giorni? 
Vengo con la carrozza del Citella e ti porto via, ti porto con me a 
Ravignano. Vedrai come ti fa bene un po’ di cambiamento d’aria! 
Ti tengo in casa mia, che è casa tua; ti faccio tanti bei vizietti, tante 
buone pietanzine e in quindici giorni ti ripresento lì il tuo bel fac- 
cione, bianco e rosso come un pomo... Lui? Lui non rispose nè si 
nè no. Ma un giorno o l’altro ci casca, vedrete! 

Le parole della Tecla fecero una grandissima impressione sui 
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miei genitori. La mamma ‘trovò immediatamente che la Tecla aveva 
mille ragioni; e quasi dimenticava ch'era l'ora di mettere in tavola, 
tanto le premeva di salir subito subito a preparar la mia cesta. Il 
babbo, tra l’adirato e il divertito, cominciò a rifare la voce e i gesti 
della zia Veronica; che non aveva l’uguale, mio padre, nell'arte di 
riprodurre le persone. — Che tempi, caro il mio Romualdo, che 
tempi! Se non ci fosse ancora qualcuno in sul fare di noi due, scom- 
metto che il Signore manda un’altra volta il diluvio universale... — 
Ma se ha promesso di non mandarne più, di diluvi! — Taccia lei, 
miscredente, e si prepari a farsi bruciare le... Il diluvio, sì! oppure 
il fuoco ardente, come su Sodoma e Gomorra... 

La mamma gli troncò la pantomima, dicendo tutta accigliata che 
non era tempo di scherzare. E il babbo cominciò allora a metter 
fuori dubbi, difficoltà : 

— Ma, e se si stesse a vedere?... Ma, giusto, e la scuola? 

— La scuola? Forse che a Castelletto non ci sono scuole? E un 
bel po’ meglio di questa unica povera scoletta di Vico. Mi pare! 

Così rispose la Tecla. E la mamma, di rincalzo: 

- Ma certo! ma certo! E tu che pensavi di mandare il Nino in 
collegio per via del maestro di qui, ecco che, anche riguardo alla 
scuola, le cose si mettono a posto da sè. 

E si desinò, parlando d'altro. Appena finito, io abbandonai 
lemme lemme la comitiva; poi, uscito in istrada, me la diedi a gambe 
levate. Ah no! cara la mia gente! Non ci vado a Castelletto io! No! 
no! no! Ognuno di quei no era come una sferzata che io dessìi a me 
stesso, per fuggire più veloce, più lontano. Giunsi così fin in cima al 
Dosso bello e lì mi lasciai cadere sfiatato ai piedi d’un castagno. No, 
non voglio, io! Ma standomene così disteso, con la faccia in giù, sui 
fogliami secchi, cominciai a sentir dentro di me una vocina debole... 
ma neanche! una persuasione, dirò, che si faceva intendere a mera- 
viglia, sebbene non avesse lingua; e diceva: Ma va là, che andrai! 
Cosicchè mi sforzai a radunare tutte le buone ragioni del mio non 
voler andare; ma tutte eran soffiate via, l’una dopo l’altra, proprio 
come le foglie dei castagni da quel po’ di vento che c’era ancora in 
aria... L'Evelina? Tra una seftimana, al più, se ne va anche lei. E 
hai visto, stamattina, che faccia? Non t'ha nemmeno voluto rispon- 
dere una parola. Certo la mamma le ha fatto chissà che predica... 
La casa, la mia gente, i miei amici?... Eh, povero figliuolo! Non hai 
sentito stanotte? Ti mandano in collegio, ti mandano. Preferiresti 
forse di entrare in un collegio? Ebbene, figliuolo, sei un bell’asino. 
Non ricordi che casa è quella dello zio Roma? che orto? che pranzi? 

— Insomma, — dissi ad alta voce, — non ci vado. — Ma lo dissi 
senza convinzione; ed essendomi incamminato, il mio andare non 
fu più nel senso d’una fuga. Ridiscendevo bel bello la china, strasci- 
nando lenti lenti i piedi in quel gran fogliame d’oro che strepitava 
gome un fiume. Mi riavvicinavo alla casa, con la intenzione però di 
non arrendermi tanto subito, di far una bella tragedia, chè le tra- 
gedie sono la più dolce cosa del mondo, quando non siano tragedie 
di buono. 

Ma nemmeno quel moderato proposito era destino che avesse 
compimento. Infatti, proprio sul ponte di Campora, incontro il mio 
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amico Beniamino, quel delle pere, se qualcuno se ne ricorda. Il solito 
annusarsi delle piccole formiche umane: — Dove vai? — In nessun 
sito, io. E tu? — In nessun sito... E, tanto per andar invece in qualche 
sito, entriamo nel prato del Forno, dove si trovano ancora delle belle 
noci, a saperle cercare sotto le foglie. 


Sal? — mì dice l’amico — a scuola, qui a Vico. non ci 
vado più. 
— Ma che!... — dico. — E dove vai? 


— Vado a prete. Per San Carlo, entro in seminario. 

Beniamino, detto Gambadisegale, era il minore d'una famiglia 
di paesani agiati, che avevano fondi propri e trafficavano sul be- 
stiame: padre, madre e quattro fratelli, grandi e grossi tutti come 
giganti, sani come il corallo, arrabbiati al lavoro, capaci di rubar 
alle stelle quel pochino di lume per servirsene a falciar un altro 
mezzo prato o a condurre a termine una vangatura. Quel minorino 
invece, pur dimostrandosi bene avviato a raggiungere l'alta statura 
di famiglia, veniva su tutto chiuso nelle spalle, smorto, sparuto, con 
certi baltacchioli di braccia... Non che mancasse di forza, anzi! 
Aveva la gracilità oscillante e, direi, il verdognolo, il giallognolo di 
certe erbe lunghe lunghe, che nessun vento le spezza, tanio sono 
pieghevoli e di buona fibra. Resistente come nessuno di noi: arram- 
picatore, scavalcatore, forasiepi, sempre con le mani e con la faccia 
rigate dì sgraffi, sempre col fiato fuori, sempre disposto a ricomin- 
ciare da capo. E ci simponeva a tutti: con quella sua instancabilità, 
accompagnata, del resto, da un'intelligenza agile ed opportuna delie 
cose, da una volontà che sapeva, al bisogno, irrigidirsìi e sempre ci 
rendeva il senso della sicurezza e c’invogliava ad obbedire, S'ag- 
giunga la serietà della sua espressione, il suo sorridere parco, che 
si riduceva quasi sempre ad un formicolio degli occhi grigi. 

A scuola, si dimostrava molto disuguale: oggi una risposta da 
far invidia ai grandi, un problema d’aritmetica risolto lì per lì come 
sì dice amen, un componimen'o da stampare sui giornali: domani, 
zero via zero. Le sue note erano quindi tra le meno splendide della 
classe, perchè i maestri di tutto’ il mondo sono poco inclinati ad 
apprezzare le libere manifestazioni del genio. 

Ma in casa sua egli era stimato, fuor d'ogni dubbio e d'ogni re- 
strizione, una mente superiore. Tut'i: padre, madre, fratelli, sì 
consumavano addietro al loro « piccino » : nessun lavoro faticoso per 
lui, cibi a parte, bello e buono tutto quello che faceva e diceva, asini 
e invidiosi gli altri. — Una cosa dell'altro mondo (osservava la si- 
gnora Lucia). A veder quei gigantacci tutti in adorazione intorno 
a quel coso, mi vengono in mente il bue e l'asino e le altre bestie 
del presepio! 

La signora Lucia m’'aveva pure detto un giorno: — Sai? Pare 
che il tuo amico Beniamino lo vogliano mandare a prete. Ma! al 
giorno d’oggi, un paesanuccio qualunque, se si trova ad avere quattro 
soldi in tasca, subito monta in superbia e non si rassegna più a 
tirarsi dietro la figliolanza nei campi e nelle stalle. Ma il puzzo di 
bovina, non è poi tanto facile levarselo di dosso; e certi preti, salvo 
quel che maneggiano... Ah! non era così a’ miei tempi! I sacerdoti 
allora venivano fuori dalle famiglie pulîte e... 

Io non ci avevo fatto caso; ed ecco invece che la cosa è vera. 

















TEMPO DI MARZO 3° 


E guardavo, riguardavo il mio Gambadisegale, sforzandomi invano 
di vedergli indosso un abito talare, di vedere, tra quei duri capelli, 
l'o bianco d'una chierica. 

— Ma dunque, vai proprio a prete? 

— Certo! — rispose — subito dopo San Carlo... 

E aggiunse una spiegazione alquanto lunga, seminata di parole 
difficili: roba udita in casa. 

— Perchè, sai, è ben ora che anche questa miserabile parrocchia 
di Vico abbia un vero parroco, un prete proprio suo, non un sem- 
plice economo spirituale com'è quel povero farfuglione di Don An- 
selmo, che, oltre al resto, deve attendere a due paesi. E noi dob- 
biamo aecontentarci quasi sempre d'una messa senza consumazione. 
Un vero parroco a Vico non ci può essere perchè la congrua è troppo 
bassa, e la casa parrocchiale, quando piove, non ci si può stare, e 
le elemosine delle messe da morto non rendono tutte insieme nem- 
meno la spesa delle ostie e del vino... Ma quando sarò prete io, il mio 
letto l'avrò sempre in casa mia; e poi vedrai come metto tutto a posto! 

— Dunque non vai più a scuola dal gobbo? 

— Andarci a fare? Per il bel divertimento che c'’è!... 

E nemmeno io ci vado più, sai? — gli dissi trionfante, met- 
tendomi ben dritto in faccia a lui, perchè, amico sì, ma non volevo 
ch'egli credesse di possedere tutta lui la fortuna di poter dare un 
calcio a quella baracca d’una scuola di Vico. 

Così, vale a dire con l'animo più che disposto ad andarmene, 
rientraì in casa, aiutai la mamma a compire la cesta, compatii il 
paio Momo e Memo che pretendevano di andar loro a Castelletto e 
frignavano e pestavano ì piedi; m’intenerii parecchio nel momento 
della partenza e, verso sera, già mi trovavo in casa dello zio Roma. 

Il quale, dalla sua seggiola a bracciuoli, mi tese le braccia come 
se gli fosse apparso il Divin Salvatore in persona, mi strinse sin- 
ghiozzando al petto. m'inondò di lacrime. Com'era ridotto il po- 
veruomo! Scarno, con la bocca infossata, con le guance flosce ca- 
scanti, con due occhi pavidi ritirati al fondo di due enormi caverne, 
con due ossacci che gli sporgevano, sotto quelle caverne, come due 
mali, tendendo la pelle, la quale solo lì conservava un po’ di rosso 
pavonazzo. 


| 


VII. 


Quel mio secondo soggiorno a Castelletto si distingue nettamente 
dal primo non solo per la fine alquanto catastrofica che ebbe, come 
si vedrà: non solo perchè era inverno e non più estate, e perchè do- 
vevo frequentare la scuola anzichè leggicchiare e scribacchiare qual- 
che pazinuccia nello studio dello zio, ma anche per altre ragioni. 

Il mio modo d’essere ragazzo, nel corso di quei pochi mesi, s'era 
notevolmente complicato. Continuavo, sì, a prender la vita come un 
giuoco; ma qualche volta mi passava per la mente che potesse essere 
qualche altra cosa. E poi, c'è giuoco e giuoco. La verità è una cosa 
seria, ripeteva la mamma in tono sempre più accorato. Ed io, con- 
vinto, mi sentivo tutto disposto a giocare al giuoco della vita seria... 
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Insomma, le vicende non liete della mia famiglia, le facce tristi ed 
i discorsi tristi de’ miei genitori avevano finito con distendere un 
primo velo di pensosità sulla serena incoscienza del mio animo: un 
velo molto rado, però, che ogni momento si squarciava, come certa 
nebbiolina di montagna. Ma poi la nebbiolina ricompariva e, per 
un momento, m’oscurava tutto. Poi daccapo. 

Di solito, quando un brav’'uomo ne fa una grossa, si dice che 
ha avuto un oscuramento della coscienza, un eclisse. Che immagine 
disadatta nel caso mio! Io, le maggiori follie, le commettevo nelle 
ore, dirò così, solari: quando una luminosa ventata m’investiva in 
pieno ed io, ad ur tratto, vedevo tutto nitido e squillante intorno a 
me e dentro di me. Poi il vento cadeva, le ombre si ricomponevano 
e m’'accorgevo di possedere una coscienza, un'anima, qualche cosa 
di simile. Ci son bene certe fiammelle così tenui che esigono un po’ 
di oscurità per essere vedute. i 

Svolgimento del mio carattere, dunque. Dall’altra parte, le con- 
dizioni di casa Roma erano assai mutate. Non più quell’omone ben 
pasciuto, ridanciano, duro nelle sue idee, ma indulgente verso 
chiunque avesse almeno la discrezione di non dargli pugni in faccia 
nè sbirciate alla borsa; intransigentissimo nelle cose della fede, ma 
disposto a lasciar vivere anche i più atroci miscredenti, parlando dei 
quali egli cominciava sempre con una tempesta d’invettive e sempre 
finiva con un tranquillo « basta! ci pensino poi loro! ». Il babbo, nei 
momenti di malumore, lo definiva il re degli egoisti, avaro che 
avrebbe dato via in affitto la crescita delle unghie... A me, non pa- 
reva. Larghissimo, ad ogni modo, in casa sua: per sè, per noi e per 
quanti ci capitavano. Un bicchiere di vino c’era per tutti, anche per 
i visitatori più umili ed importuni. Certo però che una delle sue mas- 
sime più frequentemente ripetute e con più convinzione era: « Chi 
se la lascia fare, commette peccato mortale ». E diceva anche spesso: 
« Ah! non voglio che mi piglino per un minchione, sapete ®». 

Come egli applicasse quei fondamentali principî, non potevo sa- 
pere e non m’interessava. Qualche volta però ricavava dalla sua dot- 
trina e ci offriva, quasi a titolo di ammaestramento, qualche preciso 
corollario: ai pitocchi, grandi e piccoli, nemmeno un centesimo... 
ai legittimi creditori, quel che loro spetta, ma non un centesimo di 
più e non prima che sia venuto il giorno ultimissimo della scadenza... 
ai parassiti, restituire quel che essi vi danno: buone parole e sorrisi... 
E non dimenticare che ogni uomo è in obbligo di tener segrete tre 
cose: i peccati di suo padre, le nudità del suo corpo e l'interno della 
propria borsa. 

Lo zio non era più lui, nè fisicamente nè moralmente; salvo 
però quel suo pudore, divenuto anzi più selvaggio, nel difendere gli 
arcani della propria borsa. Non tollerava, in quella direzione, nep- 
pure un cenno, neppure un’occhiata. E la brava Tecla, con tutti i 
riguardi dovuti alla misera salute di lui ed al pericolo (diceva) di 
dargli un colpo al cuore e di farlo restar lì secco, era spesso costretta 
ad adoperare tutta la sua energia. 

— Signor Roma, c’è qui l’esattore con questa bolletta. 

— L'esattore?... Ah, mi mancava solo questa!... Ah, povero me!... 
Ma sono malato, lo sapete bene... Tutti lo sanno. E hanno il coraggio 
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di venir a tormentare un uomo in fin di vita? Mi lascino morire 
in pace... 

— Me lei sa meglio di me che con le imposte non si scherza. 
È già la seconda volta che l’esattore viene. O si paga o... 

— Digli che ripassi un altro giorno. Nemmeno ad un condannato 
a morte si nega un istante di respiro. 

— Ma perchè un altro giorno? Forse che si dovrà pagar meno 
aspettando domani o dopodimani? Via, si faccia coraggio. È una 
grande noia, capisco anch'io; ma, non potendola evitare, è meglio 
liberarsene subito. 

— Macome faccio, Madonna benedetta! come faccio?... —E pian- 
geva, il poveraccio: lacrime vere, che gli sgocciolavano fin sul pan- 
ciotto. — Come faccio a verificare, a... 

— Ma che verificare? È la solita imposta. Niente di cambiato. 
Dia qua la chiave del cassetto. Vado su io a prendere i denari: lei non 
deve scomodarsi. Son cinquecento franchi, 

— Cinquecento franchi!... Ma vogliono svenarmi, quei barbari!... 
Vogliono ridurmi a morire sulla terra nuda!... 

— Via, Signor Roma... Lei sa bene che è peccato a dir bugie. Mi 
dia la chiave. 

— Ma... ma... ma... 

— Ma che cosa? Non si fida di me? Mi crede capace d’approfittare 
della roba del mio padrone? Se siamo venuti a questo punto, io per 
me la saluto tanto e... 

Dopo mille altri sospiri, contorcimenti, versamenti di lacrime, si 
lasciava cavar dal taschino la chiave del cassetto di mezzo della scri- 
vania. E la Tecla su, correndo, per le scale. Lui, subito, cambiava 
contegno: tendeva la faccia magra, rimaneva a bocca aperta, senza 
respiro, finchè s'udiva di nuovo, giù per le scale, quell’uragano 
della Tecla. 

— Sai? — mi disse un giorno nell’orecchio la brava donna, fresca 
fresca dell’essere salita con quella chiavetta; — sai? Andiamo bene. 
Ha cominciato a scrivere il testamento. 

— E lascia tutto a noi? 

— Che furia! Ha cominciato, dico. Ha già scritto: Nel nome del 
Signore. Essendo la morte certa e l’ora della morte incerta, io sotto- 
scritto, sano di mente benchè infermo di corpo, dispongo quanto 
segue... 

— E poi? 

— E poi niente, per ora. Credi tu che un testamento lo si butti 
giù così, in cinque minuti, come fai tu i tuoi lavori di scuola? 

Quanto ai lavori di scuola, non aveva torto la Tecla: cinque 
minuti, mettiamo dieci, era tempo sufficiente per riempire quella 
paginetta e non più che il maestro desiderava da noi. Mi piaceva 
quel maestro! E non soltanto per le sue esigenze così discrete in ma- 
teria di componimenti, ma anche per tutt’il resto. 

Giovane, prima di tutto: un ragazzone. E dritto come un fuso 
(altro che il povero gobbaccio di Vico!), riccio come una pecora, con 
due occhiolini irrequieti, color vespa; con due baffettini da nulla, 
ch'egli aveva un bel tirare, tanto per procurarsi qualche cosa che lo 
distinguesse veramente da noi scolari. Benchè novellino affatto, gli 
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avevano dato una quarta ed una quinta, essendo sua moglie (aveva 
già moglie, il giovincello!) parente di parenti del sindaco. Così sussur- 
rava la gente; ma a noi non importava un corno di quelle critiche; e, 
al bisogno, saremmo stati unanimi a sostenere che, novellino o no, 
protetto o no, il nostro maestro aveva un metodo bellissimo. 

Niente grammatiche, intanto; niente caselle dell’abaco. Quel- 
l’uggia dei numeri, da sommare, da dividere, egli sapeva trasformar- 
cela in un giuoco niente affatto noioso. Ma il meglio erano le letture 
che ci faceva. Quasi ogni giorno, una bella storia: storie di viaggi, 
di scoperte, vite e imprese di uomini straordinari, racconti di bestie. 
È strano come le bestie siano più interessanti degli uomini! Quel che 
facevano e dicevano le bestie del mio maestro eran cose comunissime 
nel mondo degli uomini, ma divertentissime a pensar che fossero 
parole d’orsi, fatti di lupi, bestialità di oche e miserie di somari. 

E rideva, il maestrino, d'un riso tutto d’un colpo: scerosciante che 
pareva quando rovesciano una gerla di noci. Sarebbe bastato quel 
ridere, anche senza il soccorso del libro, a scatenare in noì tutti 1 
diavoli. E la gente si fermava sotto le finestre della scuola a guardare 
in su, temendo, chissà, che ci fosse dato di volta il cervello. Ma che! 
Si rideva fin ch'era da ridere; poi, appena vedessimo quegli occhietti 
formicolanti diventar fermi e scuri, si faceva zitto, con una prontezza 
nella quale aveva gran parte anche la riconoscenza. 

Un giorno che tirava un 'ventaccio proprio da San Martino e noi, 
inchiodati ai nostri posti, si borbottava intirizziti e nessuna bella 
storia bastava a innescarci un briciolo d’ilarità (spenta la stufa; fino 
a Santa Caterina, giorno venticinque novembre, non era ammesso 
che nelle scuole si potesse aver freddo), quel pessimo giorno, dunque, 
il nostro maestro chiuse il libro, aprì il cassetto della cattedra e ne 
trasse una cosa lunga e lucente che abbarbagliava... ma sì! un clarino! 
un vero clarino... E si mise a sonare. 

Fu come se cessasse ad un tratto di fare freddo, di fare brutto. 
Entrava ancora, sì, dalle fessure, qualche freccia di vento, ma come 
per giuoco e non faceva più male. Guardando dalle finestre, non so 
se gli altri, ma io ebbi la convinzione di vedere una stagione nuova : 
un di que’ bei cieli inquieti di marzo o d’aprile, attraversato da fughe 
di nuvole meravigliose: lucenti alcune, che vincevano il sole, pazze 
di gioia se l’impeto della corsa strappava loro qualche ciocca, qualche 
velo; altre, nere nere, cariche d’inverno, e il vento le scacciava so- 
nando anche lui il suo grande clarino... 

Finita ch'ebbe la sonata, il maestro disse: — E adesso, ragazzi, 
chi vuol venire, si va fino a San Giorgio, a metterci in moto il sangue. 

Tutti, manco dirlo! ci precipitammo dietro di lui, che aveva 
rimesso alla bocca il suo clarino magico, e su per il sentiero che mena 
all’altura di San Giorgio, attraverso un nugolo di foglie. Il terreno 
era duro e sonante; candelette di ghiaccio pendevano alle rupi; i rami 
dei castagni e dei noci si percotevano fieramente tra di loro, come 
una vera finta battaglia; la gente che incontravamo aveva l’aria di 
trovare che faceva un freddo cane e che noi eravam matti da legare. 
Matti loro! 

Lo zio ascoltava di solito con molto interesse il racconto che gli 
facevo, di quel nostro allegro vivere scolastico. Non che approvasse 
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in tutto e per tutto l’originale pedagogia del nostro maestro: disappro- 
vava anzi, e con quanta energia gli era rimasta, il bando dato alla 
grammatica e all’abaco; sosteneva che le regole, le definizioni e si- 
mili sono l'estratto purificato e concentrato delle cose di questo 
mondo: come chi dicesse un buon pezzo di pane bianco e saporito 
ricavatoda unmucchio di covoni...—I talentoni del giorno d’oggi — 
soggiungeva — per pura manìadi novità, cosa fanno? Vi conducono 
dinanzi ad un mucchio di covoni, o addirittura dinanzi a un campo 
di frumento e vi dicono: «Qui dentro c’è il pane. Estraetelo!... ». 
Avrete un bel da fare, poveri ragazzi! 

Non di rado s'inteneriva della nostra misera sorte fino a pian- 
gervi sopra. Ma poi conchiudeva col suo: basta, ci penserete voil!... 
E si faceva ripetere, magari due tre ‘volte, qualcuna delle storie let- 
teci dal maestro, che quasi tutte lo divertivano un mondo e gli face- 
vano spargere altre lacrime, ma d’un genere assai diverso. 

Ormai, come ho detto, piangeva di tutto: e quando gli narravo 
come il povero coniglio fosse caduto negli inganni orditigli dalla 
perfida volpe; e come il povero Cristoforo Colombo fosse morto vit- 
tima dei perfidi calunniatori. La lettura del giornale gli costava quo- 
tidianamente una mezza dozzina almeno di piangiture: repentine, 
torrenziali, ma subito finite. Cosicchè, dopo i primi giorni, non ci 
facevo più caso che al suo tossiecchiare d'un tempo: quel tossicchiare 
sano, un po’ grasso, che ci serviva a dire: lo zio è nello studio, lo 
zio è in giardino, lo zio va, viene... Tossicchiava ancora, ma fioca- 
mente, con pena e con riguardo, come se temesse di rovinarsi il petto 
divenuto fragile o d’esaurire quel poco fiato. Invece piangeva senza 
economia; ciò che per noi faceva lo stesso, permettendoci di conchiu- 
dere con la stessa sicurezza: lo zio è qua, è là, è in questo mondo. 
Poichè tutto s'impara, anche a udir piangere senza provarne pietà. 

Pietà invece, pietà vera sentii un giorno che si mangiava di quei 
buoni tortellini dorati, spolverati di zucchero: tanto buoni! in cui la 
Tecla raggiungeva, a mio avviso, il colmo della sua arte. Già da 
qualche tempo, mi ero accorto che il povero uomo, respingendo fiera- 
mente le sue pappe, le sue uova al latte, sindugiava molte volte a 
far l’occhiolino ai nostri cibi. Se n’era accorta anche la Tecla, la quale 
avrebbe voluto ch'egli rimanesse in salotto il tempo che noi mangia- 
vamo in cucina. Inutile! Già, di stare solo, salvo che a letto, non vo- 
leva saperne; e anche la solitudine del letto gli dispiaceva; ed un 
motivo della mia trasmigrazione in casa sua era stato di potergli pro- 
curare un'anima viva e fidata, di sesso maschile, che gli dormisse 
nella camera accanto, con aperto l’uscio di comunicazione. 

Dunque, il giorno che ho detto, c'erano in tavola i tortellini. E lui 
non s'accontentò di fare gli occhi patetici, di spremersi molti sospiri, 
ma allungò un pochino la mano verso il piatto, guardando nel mede- 
simo tempo la Tecla, con un sorriso timido e supplichevole, che 
avrebbe commosso il ricco Epulone. 

La Tecla, crudele, tirò indietro il piatto e diede allo zio un rab- 
buffo quale, a me ragazzo, non era toccato mai in casì simili. 

Lo zio non rispose sillaba e si restrinse nelle spalle come una 
povera bestia che voglia offrire minor superficie ai colpi. Poscia 
scoppiò in un gran pianto. 
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Non era il solito piangere. E a me ne venne tanta compassione, 
che i tortellini non andavano più giù; e appena la Tecla fu uscita, 
feci un balzo verso lo zio e gli misi dinanzi il mio piatto, su cui sta- 
vano ancora tre tortellini, e che li prendesse tutti, se voleva, ma in 
fretta! in fretta!... E vedendolo così impacciato, gliene cacciai in tasca 
due; e, nemmeno il tempo di dirlo, già mi ritrovavo al mio posto. 
Non senza però aver visto, nel volto dello zio, un’espressione di te- 
nerezza così accorata e veemente, che posso ben vantarmi di sapere 
quale faccia abbia la gratitudine suprema. 

Forse quel giorno lo zio trovò l'impulso ad aggiungere due righe 
all'esordio del suo testamento. Ma non è ben certo. Certo è che io 
non pensavo a simili miserie; e come, offrendo i tortellini, avevo 
obbedito al mio buon cuore, non al pensiero d’ingraziarmi lo zio, 
così mi lasciavo poi andare ai peggiori spropositi, senza badar al 
pericolo di guastar gli affari miei. 

Lo sproposito, per esempio, di nominare la povera Luisa alla 
presenza dello zio Roma. 

Quante volte m’aveva ammonito la Tecla! — Testone! zucca dura, 
che non sei altro! Cosa ci vuole per farti penetrare questa semplicis- 
sima regola: che della Luisa non si parla, non-si-par-la! nè come 
morta, nè come viva... Perchè? Perchè è così. Chi non capisce le 
cose, che sono facili, meno che meno capisce le spiegazioni, che sono 
difficili... Perchè, se vuoi saperlo, a non più nominare una persona, 
sì finisce col dimenticarla e si mette il cuore in pace. 

E, leggendomi forse negli occhi più stupore che convinzione, la 
Tecla soggiungeva: 


— Se sì potessero risuscitare i morti a furia di parlarne, non 
direi; quantunque, in certi casi... Ma miracoli così, salvo Nostro 
Signor Gesù Cristo, nessuno ne ha fatti mai. Dunque... 


Continua). 
FRANCESCO CHIESA. 
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Non so che sia; ma avvicinandomi alla tua terra, o Pratovecchio, 
per questa celebrazione che vuole essere di ricordanza devota e di 
religiosissimo amore, io ho avvertito, lungo la via, come un senti- 
mento novo diffondersi lentamente nel mio cuore, e riempirmi 
l’anima di una da tanto tempo non più provata dolce serenità: mi è 
accaduto in questo giorno di così mîte freschezza autunnale quel 
che mi accadde in un mattino di luminosa chiarità primaverile, 
quando, movendo in Urbino alla consacrazione del Pittore vissuto 
soltanto in giovinezza, mi parve che per entro tutti i recessi del 
mio spirito si riflettesse il sorriso buono delle sue madonne e la 
grazia stillante dai trinati marmorei del più bel palagio del rina- 
scimento. 

Gli è che questa tua terra, o Casentino, par fatta apposta per 
riconciliare ogni più turbata creatura alla gioia e alla purezza della 
vita; e i tuoi monti boscosi e le tue valli irrigue, e i colli pingui 
e le foreste eccelse spirano come un alito di bontà, che muove all’in- 
dulgenza ed al perdono: sente l’anima che c’è qualcosa che insieme 
con l’aria tra i tuoi monti e le tue belle convalli si respira: forse — 
chi sa? — è la felicità del Poverello « diffusa nei vènti nelle acque 
nelle aréne »; forse è la tenerezza viva irradiantesi ancora una volta, 
nel centenario mistico, dal nuovo fiammeggiare delle stigmate glo- 
riose. 

Oh! a me piace imaginare — in quest'ora così diversa, e così lon- 
tana da’ suoi tempi e dalla sua vita — che in questo preciso stato 
di grazia si trovasse diuturnamente lo spirito di Cristoforo Landino, 
quando egli saliva dal suo podere di Borgo alla Collina all’Eremo 
santo per primeggiare nelle adunate memorabili, che ivi andavan 
facendo i più eletti ingegni del quattrocento fiorentino: lui, non sol- 
tanto dotto di greco e di latino, buon conoscitore della filosofia an- 
tica tanto platonica che aristotelica, grammatico ed erudito, rètore 
e oratore, ma poeta, sopra tutto poeta, che della Poesia aveva il 
culto che i credenti hanno per la loro religione; lui, che il Ficino 
appellava Orphicum platonicumque poetam, e che nel paragrafo 
« Furore divino » del proemio al commento sulla Commedia dice, 
della poesia, che essa « arcani e divini sensi discrive et di celeste 
ambrosia pasce la mente ». 


Nora. — Discorso tenuto in Pratovecchio, il 12 ottobre 1924, nel quinto 
centenario della nascita. 
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Così dunque noi vogliamo rievocarlo, l’umanista magnifico, 
quale ci appare non tanto dai versi alla sua donna — che sono tra 
ì più bei distici latini che abbiano visto la luce dopo quelli del se- 
colo di Augusto — quanto da una incisione in rame, ricavata da un 
ritratto antico, e che è anteposia al profilo che di lui è intessuto 
nella edizione Allegrini del 1776 sui « Ritratti ed elogi di uomini illu- 
stri toscani »: specchiasi negli occhi dolcemente pensosi tutta la se- 
renità di chi è riuscito a sollevare la propria anima dalle bassure 
e dai turbamenti ‘terreni per portarla ai confini salutari della medi- 
tazione e della pace, mentre una lunga e bianca e inanellata capi- 
gliatura gli discende copiosa sugli omeri, e investe il bavero ampio 
della toga drappeggiata che lo ricopre. 

Faremo così anche ammenda della secolare mortificazione che i 
resti mortali di lui ebbero a soffrire in quella chiesa priorìa di Borgo 
alla Collina, dove fino a qualche anno fa il corpo mummificato si 
trovava esposto alla curiosità ignara degli abitanti del luogo che lo 
credevano un santo miracolosamente conservato, e a quella avida e 
sacrilega dei forestieri che, pur di arraffare qualche cosa, ne staic- 
cavano sovente qualche brano per portarselo via come ricordo; ma 
più ancora la nostra consacrazione devota vorrà riconfortarti, o Lan- 
dino, dell’empia frode commessa da quel capitano di ventura, che, 
non visto; ebbe ad asportarti due denti mascellari: «sì che d'allora 
in qua, narra il Bandini, da quella banda ha fatto la bocca affos- 
sata, e in questa parte gli ha levato la perfezione che prima mo- 
strava »; e più, e più ancora vorrà il nostro religiosissimo amore 
placare il tuo spirito dalla giusta ira per lo scempio orrendo che di 
te ebbe a fare quel Pievano resecatore che — come apprendesi dal- 
l'annotazione del bibliotecario Giulio Carbone sul retto della prima 
guardia al Codice Magliabechiano — «avendo avuto avviso che la 

Principessa Violante Beatrice d'Austria voleva andare a vederlo, 

siccome era del tutto ignudo, per ovviare allo scandalo che di tal 

vista, secondo lui, doveva prendere lo sguardo della Principessa, 

nè sapendo a ciò trovare altro rimedio efficace a parer suo, sen- 
« z'altro lo mutilò ». Narrasi che la Principessa (che è a credere fosse 
tutt'altro che inconsapevole di certe differenziazioni, direm così, 
anatomiche) alla notizia del triste scempio per cagion sua consu- 
mato, prorompesse in queste sdegnatissime parole: «qui hoc fa- 
cinus patravit, talionis poenam subire profecto mereretur »; (1) e 
dicesi anche che, a quel latino, il pievano, ancor vegeto e robusto, si 
sentisse correre come un brivido di gelo per la schiena! 


* 
* * 


Cristoforo Landino non nacque veramente a Pratovecchio, ma 
in Firenze da gente oriunda di questa terra. Fu fratello dell’avo suo 
quel Francesco di Jacopo, fabbricatore di organi e poeta, che il Re 
di Cipro volle, quando già era ridotto in cecità, incoronare solen- 


(1) Morier, Per un codice dell'Inferno dantesco landiniano. Firenze, L. 
S. Olschki, 1908 
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nemente di lauro in Venezia; e fu suo zio quel monaco Gabriele, 
morto nel 1437, scrittore di Liriche, compositore di odi sacre, autore 
di un poema eroico, non portato a termine, sulle guerre di Pisa : 
aveva nel sangue, quindi, il Landino la tradizione dell’arte e della 
poesia. Tal che egli non volle saperne di esercitarsi nella pratica 
del fòro, alla quale suo padre intendeva indirizzarlo; e tu'ito si ab- 
bandonò, ne’ suoi giovani anni, all’estro lirico, e compose elegie 
che gli valsero, di subito, credito e fama presso i suoi contemporanei. 

Egli crebbe e fiorì alla cultura e alla gloria in quel torno di 
tempo, che è forse, tra tutti i periodi di formazione e di sviluppo 
di nostra lingua e della tradizione nostra culturale, il più laborioso 
e il più interessante. L'umanesimo, con la mutata coscienza letteraria 
e il profondo rivolgimento degli studi, sembrò comprimere, sulle 
prime, e soffocare la tradizione dantesca che era insieme la nascente 
tradizione del « be/ vulgare »; e il dissenso non fu scevro d’asprezza, 
sia per la inevitabile intolleranza di giudizi che suole accompagnare 
ogni rinnovamento intellettuale e per quella certa alterigia insof- 
ferente d'ogni autorità che è una delle caratteristiche dell’umane- 
simo (4), e sia anche per il contrapporsi, talora un po’ vivace e stiz- 
zoso, del parer contrario di tutti coloro che, devoti e attaccati al pas- 
sato, mal poteano sopportare che Dante l’antico venisse, in paragone 
del progresso de’ nuovi studi, considerato poco men che ignorante; 
ma è nell’umanesimo che agiscono indubbiamente i fermenti e sì 
esprimono i succhi vitali, non tanto di tutta la rinascenza, quanto 
di quella nostra lingua bella e armoniosa, che conoscerà in una suc- 
cessiva fase di ripresa e di completamento tutto il fastigio e tutto lo 
splendore della sua purità e della sua perfezione. 

Cristoforo Landino fu uno degli astri maggiori, che in quella 
età d’oro Medicea fecero brillare, in Firenze, di vivida luce la corte 
di Cosimo il Vecchio e di Lorenzo il Magnifico. Precettore di que- 
st'ultimo, egli ne aveva intraveduto il genio poetico e vaticinato il 
primo posto ‘tra gli scrittori del tempo; amico del padre di Marsilio 
Ficino, ei coltivò fin dalla prima giovinezza la vocazione filosofica 
ilel figlinese, sospingendolo verso il platonismo; maestro al Poli- 
ziano, a lui dovette ìl giovinetto meraviglioso la preparazione più ac- 
concia pei voli agili e festosìi nei cieli iridescenti della poesia. E 
quando tutta un’accolta di eruditi sì darà convegno, tra gli abeti, 
a Camaldoli per ricreare lo spirita e sfuggire alla sferza dei dì ca- 
nicolari, o andrà peregrinando e disputando per quegli orti Oricel- 
lari, che negli anni tristi del nostro decadimento, tra il 1907 e il "908, 
furon lasciati manomettere perchè vi si fabbricassero delle scuderie, 
noi lo vedremo tra Lorenzo e Giuliano de’ Medici e il Rinuccini, tra 
Pietro e Donato Acciaioli e il Canigiani, tra Leon Battista Alberti e 
il Ficino, pontificare come « maestro di color che sanno »; lì egli ten- 
terà di svelare il segreto delle dottrine platoniche nascoste nell’Eneide 
dal velo dell’allegoria, e di lì egli trarrà le mosse per quel com- 
imento alla Divina Commedia, che lo farà interprete sovrano del pen- 


(1) DeLLa Torre, La prima ambasceria del Bembo a Firenze. 
Storico della Letteratura Italiana ». Torino, vol. 35°, 


« Giornale 
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siero di Dante, ravvivatore sopra tutti benemerito in Firenze e nel 
rimanente d’Italia del culto dell’Alighieri. 

Già egli nella lunga pratica dello Studio fiorentino, ove fu per 
quaranta anni riconfermato maestro di Poesia e di Oratoria, insieme 
con Virgilio e Orazio e i classici maggiori della Grecia antica, aveva 
avuto cura di additare alla gioventù studiasa il poema immortale, 
come la fonte chiara alla quale essa doveva abbeverarsi per la cono- 
scenza del nativo linguaggio, « l'’apprender bene il quale, e parlarlo 
con purgatezza ed eloquenza è, secondo l'avviso del signor Di Vol- 
taire, l'affare di tutta la vita »; ma alla compilazione del Commento 
sì addusse soltanto nel 1481, quando, pubblicate da lui le Quaestiones 
Camaldulenses, gli amici lo pregarono di investigare anche gli ar- 
cani sensi della Commedia, di cui già nelle predette Questioni egli 
aveva denunciato, col poema virgiliano, la profonda intima analogia. 

La pubblicazione della maggiore opera landiniana costituì un 
grande avvenimento per la Repubblica fiorentina. L’esemplare che 
ancor oggi si conserva porta illustrazioni stupende di Sandro Botti- 
celli, e fu edito con grande cura da Niccolò della Magna, che era riu- 
scito a portare di colpo a rara precisione la pur allora nata arte della 
stampa. La presentazione solenne del volume, «scritto in carta 
buona, con borchie e piastre d’argento », fatta dall’autore ai Reggi- 
tori della Repubblica nel Palagio della Signoria, fu preceduta — se- 
condo quanta lo stesso Ficino ci tramanda — da una cerimonia ben 
più solenne e commovente nel tempio di S. Giovanni, dove la ima- 
gine di Dante, posta sul sacro fonte del battesimo, fu incoronata di 
lauro al conspetto del popola e della Signoria; sì che parve avve- 
rarnsi, per merito del suo grande volgarizzatore, il vaticinio fatto dal 
Poeta nel XXV Canto del Paradiso: 


Se mai continga che il poema sacro, 
al quale ha posto mano e cielo e terra 
sì che mi ha fatto per più anni macro, 


vinca la crudeltà che fuor mi serra 

del bell’ovil, ov’io dormii agnello 

nimico ai lupi che gli danno guerra, 
con altra voce omai con altro vello 


ritornerò poeta, ed in sul fonte 
del mio battesmo prenderò il cappello. 


La risonanza dell’avvenimento fu tanta, e così viva la gioia de’ 
fiorentini di veder restituito in così grande onore quel suo Poeta che 
le faziose ire di parte avevano costretto a vivere e a morire in esilio, 
che si pensò di remunerare in mado degno la nobilissima fatica del 
Landino. Se non che, a questo riguardo si potrebbe dubitare che il 
dissenso, sopito ormai in ogni classe di cittadini per il Ghibellin fug- 
giasco, rivivesse, se pure in forma molto attenuata, per il suo appas- 
sionato commentatore: altrimenti non riesciremmo a spiegarci come 
dovesse rimanere lettera morta quanto ci appare da un documento, 
che il mio illustre amico Passerini mi ha trascritto dal carteggio me- 
diceo che si conserva nell’Archivio di Stato di Firenze. 





CRISTOFORO LANDINO 47 


Trattasi di una proposia di deliberazione, o provisione, con la 
quale qualcuno dei Reggitori della Repubblica (Consiglieri comu- 
nali, si direbbe oggi, o Assessori) amico del Landino, sperava di in- 
durre i componenti de’ Consigli cittadini a ricompensare il profes- 
sore umanista del suo lungo e dotto e utile insegnamento nello Studio 
fiorentino, dell'onore che aveva riverberato su Firenze nel nome di 
Dante « affaticatosi in comentare el divinissimo nosiro poeta Danthe, 
«lume e specchio di questa felicissima Repubblica », e, finalmente, 
del prezioso dono che aveva fatto alla Città consegnando solenne- 
mente al Gonfaloniere di Giustizia il primo magnifico esemplare del 
suo comento « et in quello molto exaltato l’onor della Repubblica et 
« intitolatolo a questa ill.ma Signoria e lasciato un volume ornato, 
«di valuta di fiorini circa a cento ». In considerazione di tutte quer 
ste grandi benemerenze si proponeva di nominare a vita il Landino 
per lo insegnamento di Poesia e di Oratoria, affidatogli, non senza 
lunghi e vivaci contrasti, nel 1458 per un biennio e confermatogli 
senza interruzione neì bienni successivi con ratifica di anno in anno. 
Si sa per altri documenti — e precisamente per le annotazioni del 
Cancelliere dello Studio fiorentino fatte accanto al nome di lui nei 
rotuli per gli anni scolastici successivi al 1481 — che la conferma 
dell’insegnamento avvenne, secondo la vecchia consuetudine, di 
anno in anno fino a quello della morte che è il 1498. Onde è certo 
che la proposta dell'amico consigliere non ottenne il successo desi- 
derato; e la ragione di ciò non sapremmo rintracciarla altro che in 
quel malaugurato spirito di parte, che fu, è, e sarà forse il male in- 
guaribile di nostra gente in tutti i tempi e attraverso il succedersi di 
tutte le generazioni. 

Non rimase però senza un giusto riconoscimento l’opera del No- 
stro, chè in quello stesso anno 1481 provvide la Repubblica a scio- 
gliere il cittadino obbligo versa il benemeritissimo Landino, regalan- 
dogli, sotto nome di compera, una torre sulle mura castellane di 
Borgo alla Collina: « dono non così splendido, osserva il Barbi, come 
« magnificando ci fa credere il Bandinì: da che solo per ridurla abi- 
« tabile dovette il Landino spendere più di dugento cinquanta scudi: 
«ina pur sempre tale da farci intendere con quanta sodisfazione dei 
« Signori e del popolo fu dato in luce il nuovo comento alla grande 
«Opera del Poeta che Firenze tanto onorava » (1). 


E qui parrebbe che il discorso dovesse ora intrattenersi sulla 
disamina del comento, per stabilirne la indiscussa superiorità in con- 
fronto delle esposizioni precedenti, dalle quali nettamente si distac- 
cava iniziando tutto un nuovo periodo e un metodo nuovo nella in- 
terpretazione della Comedia, e per rilevare il decisivo influsso che 
esso ebbe ad esercitare negli studi danteschi per tutto il Cinquecento: 
se il Vellutello poteva affermare che sarebbe stata prosunzione il 
volere, dopo quello, più oltre ricercare, e se il Doni non esitava a 
scrivere nelle Librerie « chi non ha letto il Comento del Landino so- 
«pra Dante, non ha veduto una delle più dotte cose che sia stato 


(1) M. Bari, Della fortuna di Dante nel secolo XVI. Firenze, Bocca, 
anno 1890. 
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« fatto mai, nel quale si comprende la virtù grande e la sapienza del- 
« l'autore e si gusta la dottrina del commentatore, opera di fatica, 
« d’intelletto e piena di intelligenza ». 

Ma come, a mio avviso, tediosissimo riescirebbe l'andare ad in- 
dagare quanto il commento landiniano ebbe a derivare da quelli di 
Jacopo della Lana e di Pietro di Dante, di Benvenuto da Imola e di 
Francesco da Buti, per determinarne il grado di originalità e per ri- 
gettare la stolida accusa di plagio invidamente mossagli a’ suoi tempi 
da Girolamo Claricio, e poi rinnovata due secoli dopo dal Mehus, e 
fîtta propria di recente dallo Scartazzini, così io non credo, oltre il 
già detto, di dovermi più oltre dilungare sui caratteri specifici di 
questa opera dal larghissima respiro che, più che interpretazione 
delle cantiche, può ben a ragione considerarsi trattato di sapienza e 
di dottrina universali: giacchè lo investigare « gli arcani ed occulti 
ma al tutto divinissimi sensi della Comedia » offre al commentatore 
di continuo il destro di abbandonarsi a dissertazioni eruditissime, 
tutta riprendendo e sviluppando la vastissima materia di che è come 
sovrasaturo il poema maraviglioso nel quale tutto si ritrova, tanto 
da parere al Varchi che Dante « sapesse tutte le cose e tutte le di- 
cesse », 

Io debbo invece dire a questo punto che la celebrazione che di 
te, o messer Cristoforo, si propose di fare con purissimo cuore que- 
sto popolo di Casentino, che è della stessa gente onde nascesti, va 
oltre, se io ne ho ben compresa l’anima, i limiti rigidi e ausieri di 
una indagine filosofica o letteraria; d'altronde, non v'ha più nulla 
da dire, ormai, sotto questo aspetto dopo quel che ne consacrò una 
secolare critica storica; nè la tua fama di principe tra gli interpreti 
del Poema immortale richiede che si aggiunga altra fronda di alloro 
alla tua immarcescibile corona. Per altro fine e con altro intendìi- 
mento, se male io non m’appongo, movemmo alla rievocazione affet- 
tuosa, in questa adunata che io vorrei poter intitolare santità di ri- 
cordi e di speranze. 

C'è non poca tristezza in fondo al cuore!, e qualche cosa v'ha 
che aduggia e immalinconisce la pur sempre nostra fiammeggiante 
fede e la nostra formidabile certezza nel più sollecito trionfante do- 
mani della Patria! Ecco che ancora una volta ci rode e ci consuma 
quel nostro antichissimo male, per cui noi italiani sembriamo i ‘ne- 
mici di noi stessi, e stolidamente andiamo dismagliando la mirabile 
orditura di fortuna e di grandezza apprestata con fatica sanguinosa 
dalle pur sempre rifiorenti indistruttibili energie di nostra gente. Nè 
bastano al più armonioso coordinamento delle forze e alla concilia- 
zione degli animi e dei cuori i segni propiziatori del destino, per af- 
frettare il passo verso la mèta che è da conquistare: ché se anche 
l'Uomo ci fu donato dalla sorte, capace di condurci alla gloria e alla 
vittoria, la sua voce è da troppi inascoltata, e l’opera sua di soffe- 
renza e di passione è quotidianamente disturbata dal prevalere irato 
delle considerazioni partigiane sulla visione amorosa e armoniosa 
dei superiori interessi della Nazione. 

Ed ecco che allora, al popolo, nella sua infinita tristezza acco- 
rata, sorride una speranza: che il richiamo, almeno, al nostro ful- 
gidissimo passato valga a disarmare gli animi, a ricomporre in una 
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univoca determinazione di propositi e di volontà il così profonda- 
inente turbato equilibrio degli spiriti: passato, che è per noi, come 
per nessun altro popolo della terra, corruscante di luci e di bagliori; 
che è fonte inesauribile di fecondissimo orgoglio; che è la somma e 
la sintesi insieme d’ognì progresso e d’ogni civiltà; che è legittimo 
pegno e garenzia sicura per la conquista di ogni più audace fortuna; 
che sì esprime in un'epoca o in una vittoria, in un’opera o in un 
complesso mirabile di opere, in un nome o in una serie gloriosissima 
di nomi: — non dice forse Italia, chi proferisce, al mondo, il nome 
inobliabile di Dante? 

Così e non altrimenti palpita e canta la grande anima popolare 
istintivamente consapevole di quel che le abbisogna per trarsi a sal- 
vamento. Ed io avvertii di essere con te, o sana gente di Casentino, 
nella più perfetta adesione sentimentale, quando pensai — ancora 
una volta, e come un giorno nei confronti del Pittore vissuto soltanto 
in giovinezza, — che la celebrazione più degna del tuo nome, o Cri- 
stoforo Landino, araldo di grandezza nel passato, fosse quella di 
chiedere anche a te di operare, oltre la vita ed oltre la morte, nel 
presente e per l'avvenire, per quell’Idea, che è il sogno e la passione, 
la luce e la speranza d’ogni devoto figlio della Patria. 

Tu vivesti, o benemeritissimo Landino, forse nel secolo più 
espressivo della nostra tradizione nazionale. Fuor del viluppo delle 
grandi ombre, addensate sul nostro territorio dalla caduta del Ro- 
mano Impero e dalle successive barbariche invasioni, fiorirono, a’ 
tuoi tempi, come non mai, le fiere libertà municipali; e ovunque, per 
le sparse membra dell’Italia soggetta a numerose signorie, trascorse 
un fremito di sana e rigogliosa rinascenza. 

Il genio della stirpe, come per obbedienza ad un comandamento 
del destino, dettava la sua legge in ogni campo; e, pur nella mortifi- 
cazione della servitù politica, conquistava su tutte le altre genti la 
imprescrittibile e incontestabile sua signoria spirituale. 

Mai come allora, trionfando nelle arti e nelle lettere e popolando 
ogni più remoto angolo della penisola di monumenti di bellezza, gli 
uomini fecero più alta testimonianza della loro nobiltà originaria, 
posero, se pure inconsapevolmente, più salde e p'ù profonde le fon- 
damenta per la ideal costruzione dell’edificio immenso e santo della 
Patria; e Dante più d'ogni altro provvedeva, nobilitando la lingua 
volgare, liberandola dalla povertà e rozzezza nella quale si trovava 
a’ tempi suoi, forgiandola strumento possente e ineguagliabile per 
la maturazione di un principio unitario nazionale. 

Rivendicare il culto del Poeta immortale, e farsi restauratore 
della volgare letteratura, quando imperversava in quest'ordine di 
studi la fanatica adorazione dell’antico, e armonizzare in tal ma- 
niera il proprio spirito a quell’ inconscio misterioso avvertimento 
della sorte, volle dire compiere un’opera, o inclito eccellentissimo 
Landino, che a noi oggi piace più d'ogni altra rivendicare alla tua 
riusta benemerenza e alla tua gloria. 

Anche perchè noi siamo tra quelli che scorgono la via della sal- 
vezza in un ritorno ad una concezione della vita quale fu da voi co- 
stantemente intesa e praticata, o aristocratici signori dell’umanesimo 
nostro e del nostro rinascimento: la esaltazione dello spirito in con- 

4 Vol. CCXXXVIII, serie VI — 1° Novembre. 
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fronto della avvilente preoccupazione della materia, la liberazione 
dell'anima dalle foschìe paurose di tutta una sovrapposiz'one positi- 
vista e democratica, che tolse agli uomini la comprensione chiara e 
luminosa di quella fede, che sola accende i cuori e li avvicina a Dio. 

Torna dunque anche tu, o maestro di grandezza e di poesia, © 
dispensiero di serenità, torna a fiancheggiare la nostra asprissima 
fatica in questa tormentata ora di ricostruzione e di ascensione ita- 
lica nel mondo. Ci sian di scorta il tuo sorriso buono, e quell’amore 
che tu dicesti essere figlio della bellezza e dell’onestà, e tanto più 
vero quanto più vicino all’imagine del nostro Creatore: ci sembrerà 
più agile il cammino, se anche la stella ci illuminerà del tuo nome 
glorioso, che, come è inciso nel marma della consacrazione cente 
naria, « durerà lontano nel tempo, col nome di Dante, che non 
passa ». 


DarIo LUPI. 























XXIV MAGGIO - Ill NOVEMBRE 


Da le tombe scoperte si son levati i morti, 

coì vivi sadunarono i martiri risorti, 

a lo squillo di guerra pronta ogni schiera va. 
Dietro le alzate insegne della patria ridesta 
corser, brandite l’armi, cinti d’elmo la testa 
i fratelli d’Italia da le cento città. 


Al di là della sponda del varcato Ticino 
più distante la mèta segnò il novo destino, 
più lontano quell’armi scintillarono al sol. 

E caddero su l’Alpi fin l’ultime barriere, 

nè più discende a l’Adria tra due rive straniere 
il fiume che esultante bacia libero suol. 


Era il maggio ridente: nelle valli, sui clivi 
sboeciavano le gemme dei gelsi e degli ulivi, 

del mandorlo e del pesco si schiudevano i fior. 
Già piene eran le spighe che ondeggiavano ai venti, 


le viti erano belle di grappoli nascenti, 
vedean gli armenti ai prati rinverdito il color. 


Ma camipi arati ed alberi, orti e vigneti invano 
attesero le cure da la solita mano, 

a larmento l’usato custode anche mancò. 
Donne furon del torchio, del tino a la fatica, 
vecchi il fieno falciarono e mieteron la spica, 
un fanciullo l’armento pascolante guardò. 





VERSI 


Tutto per l’armi il ferro nelle fiamme dei forni, 
tutto forato il bronzo da la forza dei torni, 
solo a l'ardua vittoria vòlto il braccio e il pensier. 
Da le tane sotterra come fiere a gli assalti; 
furon ponte i caduti pei fossati, a gli spalti, 
sopra i mucchi dei morti fu tracciato il sentier. 


Su i vertici del Cengio, tra le pieire del Carso, 
nelle rupi del Grappa, lungo il piano riarso 
scritta in note vermiglie la gesta epica sta. 
Come sembrò in un'ora di supremo sconforto 
che l’onore d'Italia fosse oscurato e morto 
nella trepida insidia di sgomento e viltà? 


Pronti intesero i duci i cavalieri i fanti 

la voce della patria che comandava: «avanti! 
e al nemico intimava: «non si passa di qui », 
Irruppero frementi le squadre a l'alto grido, 
contesero ogni varco ogni fiume ogni lido, 


come fascio si strinsero e il nemico fuggì. 


O campi avventurosi dell'ultima battaglia, 
colline di Nervesa, pianure di Sernaglia, 
Vittorio che del nome fatidico esultò ! 

O Piave, che rigonfio tra le mobili sponde 
baldo gli ostili avanzi travolgestì nell’onde, 


la tua canzone il lieto trionfo accompagnò. 


* 
* x 
Ora, quando in riposo siede caduto il giorno 
il reduce e gli stanno congiunti e amici intorno, 
narra l’ansie e le glorie della guerra che fu. 
E ricorda commosso la sorte dei cimenti, 
i canti di vittoria, i compagni che ardenti 
vide al suo fianco muovere e poi non vide più. 


GIULIO NAVONE. 











LA V ASSEMBLEA GENERALE 
DELLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI A GINEVRA 


La data del 30 agosto, con la firma che essa ha visto apporre agli 
importanti accordi di Londra, segna la fine dello stato di guerra, che, 
a traverso Versailles, gravava sul continente europeo da oltre un de- 
cennio; e due giorni dopo, il 1° settembre, si sono riuniti a Ginevra 
i rappresentanii di quarantasei (1) nazioni (tra cui, quest'anno, sei 
capi di governo, e sedici ministri per gli Affari Esteri), per ottenere 
che il nuovo periodo, il quale con la stessa data si inizia, sia un pe- 
riodo di dopo-guerra, e di pace durevole; e non un nuovo periodo 
di pre-guerra. Ma due correnti si sono subito rivelate, in divergenza 
tra loro. La prima, rappresentata dall'Inghilterra e dal gruppo delle 
nazioni che ad essa aderiscono, dichiara che il mezzo più sicuro ed 
efficace per evitare che i popoli si combattano consiste nel disarmarli; 
perchè dagli armamentti scaturiscono la diffidenza, la rivalità, la 
gara rovinosa, la minaccia, la paura e la guerra. Secondo l’altra 
corrente, invece, non si possono privare le nazioni degli armamenti 
necessari alla loro difesa, prima che la loro sicurezza non sia stata 
in qualche modo garantita; ed è questa la tesi francese. Da essa 
trasse già origine alla IV Assemblea Generale (1923) il progetto di un 
patto di « mutua garanzia » fra i popoli membri della Società delle 
Nazioni, che la grande maggioranza, ed in primo luogo l'Inghilterra, 
ha respinto e che, dal punto di vista Naliano, è stato oggetto di nitida 
discussione da parte del generale sen. de Marinis in Politica (fase. 
dell'ottobre 1923) e da parte del sen. Schanzer nella Nuova Antologia 
fasc. 1° maggio 1924). 


NOTA Cfr. Nuova Antologia del 16 settembre u. s. Note e commenti: 
Victor, L'Assemblea della Società delle Nazioni. 

(1) Gli Stati membri della S. d. N. sono 54; nel corso della sessione di 
quest'anno ha ottenuto ammissione, inoltre, la repubblica di S. Domingo; ma 
l'Argentina, come è noto, non prende parte ai lavori; due o tre Stati minori 
extra-europei non hanno inviato rappresentanti, e di altri pochi non erano in 
regola le credenziali. Il Brasile e l’Austria hanno presso la S. d. N. rappresen- 
tanze permanenti; ed analogo provvedimento sembra che vogliano attuare la 
Polonia, la Jugoslavia e l'Ungheria. La tendenza è motivata, da parte degli 
Stati extra-europei, e lontani, dalla opportunità di non valersi, volta per 
volta, dei rappresentanti normalmente accreditati presso una o l’altra delle 
capitali europee, ed ai quali si rimprovera spesso di non sapersi completa- 
mente sottrarre, in seno alle assemblee della S. d. N., alle influenze dell’am- 
biente nel quale hanno sede normale. 
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Parallelamente alla tesi francese, della garanzia da far prece- 
dere al disarmo, ha preso sviluppo un'altra tendenza, più generale, 
e perciò più astratta, ed è quella di raggiungere la pace, ed il con- 
seguente disarmo, mediante l’eliminazione graduale delle cause che 
possono portare ì popoli a conflitto. 

Macdonald, molto applaudito, ha sostenuto con veemente ora- 
toria, la tesi dell’arbitrato (obbligatorio) e del disarmo incondizio- 
nato. Ma — si intende — del disarmo terrestre, e, specialmente, di 
quello aereo, che sta molto a cuore agli inglesi, dacchè, nei molti 
contrasti manifestatisi tra la politica di Londra e quella di Parigi, 
l'esistenza di una formidabile armata aerea francese si è fatta sen- 
tire come un incubo assai sgradevole. Quanto agli armamenti navali, 
Macdonald ha messo in rilievo che la quistione è stata già risolta 
con gli accordi di Washington (1) che tutti conosciamo, e che assi- 
curano all’Inghilterra l'egemonia marittima dalle coste Atlaniiche 
dell'Europa e dell’Africa all’Australia. 

Le parole scritte da sir Walter Raleigh alla fine del secolo xVI: 
« Whosoever commands the sea, commands the trade; whosoever 
commands the trade of the world commands the riches of the world 
and consequently the world itself» hanno guidato con tenace 
conseguenza, la politica britannica attraverso i secoli. Caddero, per 
essa, in rovina i vasti imperi coloniali della Spagna e del Portogallo; 
furono distrutti il florido commercio e la prosperità oceanica del- 
l'Olanda; fu mossa guerra accanita, in tutti i mari, alla Francia: fu 


condotto a S. Elena Napoleone; fu trasformata la situazione politica 
del libero Stato di Transvaal (2). Ed ora, che la flotta germanica 
giace sul fondo di Scapa Flow, che le colonie tedesche sono passate 
a ingrandire massimamente l'impero coloniale britannico, che le 
principali fonti di ricchezza del vecchio emisfero sono in suo pos- 


(1) L'accordo di Washington è tale da assicurare agli Stati Uniti. in virtù 
della limitazione nel dislocamento unitario massimo consentito, il transito 
della flotta per il Canale di Panama; e all’Inghilterra, in virtù della limita- 
zione nelle costruzioni, la supremazia incontrastabile, per un decennio al- 
meno, sia pure da parte della coalizione di tutte le forze navali degli altri 
Stati europei. Le flotte nord-americana e britannica devono, in virtù dell’ac- 
cordo, equivalersi quanto al materiale delle navi da battagl'a; quanto al per- 
sonale, è da presumere che per molto tempo ancora la flotta britannica, grazie 
alla educazione più omogenea dei suoi equipaggi, alla forza delle sue tradi- 
zioni gloriose, e all'esperienza acquistata nella guerra scorsa, manterrà una 
superiorità notevole. Nelle attuali circostanze, un conflitto anglo-americano 
sarebbe poi deciso dall’atteggiamento del Giappone e tutto sta a far desumere 
che esso non sarebbe favorevole agli Stati Uniti. In esecuzione del protocollo 
finale di Ginevra, l’Inghilterra metterà probabilmente a disposizione della 
Società delle Nazioni un contingente determinato delle sue forze navali, ma è 
inverosimile che essa possa acconsentire a riduzioni di armamenti marittimi, 
e a rinunciare per essi, alla favorevolissima posizione acquistata a Washington, 
sopratutto se alla conferenza per tali riduzioni non prenderanno parte gli 
Stati Uniti. 

(2) Tl caso particolare del Transvaal, i cui cittadini, in occasione della 
grande guerra, e dopo il volgere di solo pochi anni dalla conquista britannica, 
hanno dimostrato così leale devozione ed attaccamento verso l’Inghilterra, 
mette in rilievo la sapienza politica di questa. 
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sesso, e che gli accessi a tutti i suoi mari sono da essa dominati, 
l’Inghilterra, come argutamente osserva il professor Hauser della 
Sorbonne, « dichiara la pace al mondo » e si fa assertrice del disarmo, 
perchè la pace stessa possa essere durevole! Il disarmo, al quale mira 
la tesì britannica, dovrebbe essere radicale e colpire anche la prepa- 
‘azione dei mezzi bellici, di modo che quei paesi che non dispon- 
gono di materie prime e di considerevole sviluppo industriale sareb- 
bero per sempre esclusi dalla possibilità di ricorrere alle armi. È 
molto probabile poi, che in base agli stessi principî umanitari con 
euì gli inglesi sì preparano a combattere l’impiego dei mezzi aerei, 
noi vedremo riaprire dai delegati britannici la quistione delle insidie 
subacquee e dei sommergibili, che l'accordo di Washington ha la- 
sciato aperta, e che consente alle nazioni più deboli di valersi di 
un efficace mezzo di difesa contro la superiorità marittima altrui. 

La definizione inglese che «la politica consiste essenzialmente 
nella politica estera » è divisa generalmente adottata dagli uomini di 
Stato britannici che si succedono al potere, non escluso il capo della 
Seconda Internazionale, che oggi lo detiene. Nel suo vivace discorso 
all'assemblea di Ginevra, Macdonald si è vivamente rallegrato con 
il compagno di fede Stauning, oggi presidente del Consiglio in Da 
nimarca, per il progetto di abolizione completa di esercito e marina 
che egli si propone di presentare al Parlamento danese; ma Stauning, 
visibilmente lieto del plauso, e del prestigio che sembra derivarne 
alla sua persona, non ha forse ricordato quella tale definizione in- 
glese della politica; forse, non la conosce. Resta ad aspettare il giu- 
dizio del Parlamento danese. 

Herriot, invece, malgrado i vincoli della comune fede socialista, 
e malgrado lo scambio frequente dei: «my dear friend Herriot 
«mon cher ami Macdonald » lanciati all’uditorio, ha impostato, con 
chiara ed eloquente esposizione, i termini precisi della tesi francese, 
secondo la quale non è possibile il disarmo, senza precedente sicu- 
rezza; e non è possibile la sicurezza, senza garanzie generali basate 
su sanzioni. La Piccola Intesa è subito accorsa in suo aiuto, e fra i 
maggiori ascoltati ha parlato Politis, a nome della Grecia, in favore 
della tesi francese, e contro quella inglese, ulteriormente ribadita da 
lord Parmoor. Nella discussione è opportunamente intervenuto l’ono- 
revole Salandra, che con sobria e serena eloquenza ha manifestato 
il punto di vista italiano, improntato a criterio di sano e concreto rea- 
lismo, e la quistione sembrava giunta a un insormontabile punto 
morto, quando, il 6 settembre, l'Assemblea è stata sorpresa dalla pro- 
posta di un ordine del giorno presentato di comune accordo da Mac- 
donald e da Herriot, e che fu approvato all'unanimità, con generale 
senso di sollievo. Ad unanimità — come ha osservato l’on. Salandra 
ai giornalisti da lui convocati — perchè esso non definiva la que- 
stione, ma rimandava lo studio della preparazione all’arbitrato obbli- 
gatorio e di una conferenza generale per il disarmo a due commis 
sioni, 

Dopo che i Presidenti del Consiglio inglese e francese sono 
ripartiti da Ginevra, l'assemblea ha preso in esame, come di dovere, 
i vari rapporti sull'opera svolta durante l’anno dal Consiglio, e le sei 
commissioni hanno iniziato i loro lavori. 
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Molto commentata è stata, naturalmente, l’assenza dell'on. Mus- 
solini, che è dispiaciuta ai fautori più accalorati della Società delle 
Nazioni, per l’aumento di prestigio che a questa sarebbe derivato dal 
suo intervento; ma che è dispiaciuta ancora più agli avversari della 
Società, perchè speravano che il capo del fascismo avrebbe portato con- 
tributo alla loro tesi di avversione; e che ha deluso la folla cosmo 
polita dei curiosi che vuol vedere e udire a Ginevra, come in una 
revue, le principali personalità poltiiche del mondo. A nostro parere, 
la decisione presa dopo matura riflessione dall’on. Mussolini, è stata 
la migliore; egli non avrebbe potuto, infatti, nè associarsi piena 
mente alla tesi francese, nè a quella inglese; non avrebbe potuto pro- 
nunciare un discorso vuoto di contenuto; non avrebbe potuto, sulla 
quistione principale, esprimersi con quella forza di realismo, che 
è sua caratteristica, ma che, direttamente spiegata dal capo del go- 
verno italiano, non avrebbe che maggiormente. difficoltata la situa 
zione, nel momento più critico del dissenso anglo-francese. L'Italia 
non poteva del resto essere rappresentata sul posto più degnament 
che dall’on. Salandra, al quale, per la strenua e vittoriosa lotia com- 
battuta l’anno scorso in difesa del nostro diritto nella vertenza con 
la Grecia tutti gli italiani dovrebbero prendere conoscenza de 
processi verbali di quelle memorabili sedute — è assicurato a Gine- 
vra un ascendente personale di elevatissimo grado. 

Il 20 settembre la delegazione italiana ha del resto potuti 
annunciare all'Assemblea la felice conclusione di un trattato di arbi 
trato italo-svizzero, azione reale, conforme allo spirito della S. d. N., 
e che dimostra quanto sia sincera la volontà dell’Italia di collabo- 
rare con gli altri popoli alla regolazione pacifica di ogni controversia. 

Anche nelle singole commissioni i rappresentant: italiani hanno 
acquistato, e mantenuto durante il corso dei lavori, notevole ascen- 
dente, e non si può far cenno degli importanti argomenti, di cara. 
tere umanitario, sociale, tecnico ed intellettuale che la S. d. N. stu- 
dia, e si sforza di sviluppare a beneficio generale dei popoli. Sono 
così discussi a Ginevra i problerii della schiavitù, delle droghe no- 
cive, della protezione delle donne e dei minorenni; dell’assistenza 
giuridica gratuita agli indigenti; delle comunicazioni, della dogana, 
dei passaporti; della concorrenza sleale. L'on. Cavazzoni ha potuto 
annunciare che il Governo italiano intende convocare una Confe- 
renza economica internazionale per la riduzione delle barriere inter 
poste fra produzione ed esportazione, e per facilitare gli scambi. Il 
senatore Ciraolo ha presentato un progetto per la organizzazione sta 
bile dell’opera di soccorso da prestare a popolazioni colpite da cala- 
mità collettiva, ed esso è stato sottoposto a esame per l'applicazione 
pratica; giacchè l’opera della S. d. N. non si limita, naturalmente, 
alla discussione, ma vanta risultati pratici di alto valore generale. 
Così con la istituzione di un centro per la cooperazione intellettuale 
che avrà sede a Parigi, e con la fondazione in Roma, su proposta feli- 
cemente condotta a realizzazione dal sen. Cippico, di un istituto 
internazionale per la unificazione del diritto privato. 

Nel campo amministrativo, sono di competenza normale della 
S. d. N. le amministrazioni della Saar, di Danzica e di Memel; la 
ricostruzione economica dell'Austria e dell'Ungheria. Nel campo po- 
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litico, la sorveglianza sull'esercizio dei mandati, la protezione delle 
minoranze. Ed alla S. d. N. ricorrono per la soluzione di importanti 
quistioni la Finlandia, che non riesce a far rispettare dalla Russia 
il trattato di Dorpat (per la Carelia Orientale); la Lituania, che non 
si rassegna alla rinuncia su Wilna; i georgiani, in lotta contro le 
truppe soviettiste; gli inglesi e i turchi, il cui disaccordo per la re- 
gione di Mossul non potrebbe essere più completo... 

Notevole sembra, in particolare, il memoriale rimesso durante 
la V Assemblea al Segretariato Generale della S. d. N. da parte di 
rappresentanti del Montenegro, i quali chiedono un'inchiesta inter- 
nazionale sull’annessione forzata del Montenegro alla Serbia, che 
non è stata decisa nè da plebiscito, nè dal parlamento; che la Con- 
ferenza della pace non ha sanzionato, e che le grandi potenze non 
hanno finora mai osato di discutere apertamente e pubblicamente (4). 

Altra grave questione è quella dei profughi russi, armeni, greci 
e macedoni che fra mille miserie si trovano ad errare per il mondo. 
Come opportunamente ha affermato l'on. Tosti di Valminuta alle 
riunioni di Ginevra, non vi può essere pace nel mondo se non si rie 
sce a porre fine alla anormale loro situazione, e l’ottenere tale risul- 
tato è, e deve essere di competenza della Società delle Nazioni. Sof- 
fermandosi, in particolare sulla questione armena, egli ha ricordato 
come per il Trattato di Sèvres, e su promessa di Wilson, era stato 
concesso agli armeni di costituirsi a nazione entro giusti confini; essa 
non è stata realizzata per la mancata raltifica del trattato stesso; ma 
con gli art. 35, 42 del successivo trattato di Lausanne, la S. d. N. è 
stata interessata ad assumere la protezione degli armeni, ed ha per- 
ciò il dovere di continuare, e di intensificare vieppiù, la sua opera 
di soccorso. 

L'attenzione massima della V Assemblea è stata però sempre ri- 
volta ai lavori delle due commissioni: prima (quistioni giuridiche, 
che aveva per delegato italiano l’on. Scialoia), e terza (armamenti 
militari, nella quale l’Italia era rappresentata dall’on. Schanzer), 
incaricate, con l'ordine del giorno del 6 settembre, di studiare e ri- 
solvere il duplice problema principale, dell’arbitrato e del di- 


sarmo (2), 





ae » . 


1) Una fiera requisitoria contro gli intrighi politici che condussero alla 
infome soppressione » dell'indipendenza montenegrina trovasi nel volume 
cittadino nord-americano WwWirxev Warren, Montenegro. The crime of 
the Peace Conference. New York, 1923. 

(2) Tra i documenti sottoposti per studio alla III Commissione è stato 
anche un progetto di disarmo elaborato da tre cittadini degli Stati Uniti di 
America, il gen. Bliss, il prof. Shotwell e il sig. Willer, tutti appartenenti al- 
l’Istituto Carnegie. In una prima parte esso sviluppa il concetto dell’aggres- 
sione in base alla stessa definizione data da Herriot che « aggressore deve di- 
chiararsi lo Stato che rifiuta di sottoporsi alla procedura dell’arbitrato »; ma 
il progetto americano va più in là e dichiara « fuor della legge» la guerra 
d’aggressione, lasciando in facoltà degli altri Stati di ricorrere contro lo Stato 
aggressore a quelle sanzioni che volta per volta si ritengono più opportune, e 
che possono estendersi a tutti gli interessi commerciali, industriali, finan- 
ziari, mobili e immobiliari, e ad ogni altro privilegio e immunità conferiti dal 
diritto internazionale, nazionale, e da trattati, in terra e in mare. Secondo il 
progetto americano, la giustizia non potrà più essere conseguita mediante 
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Come è facile comprendere, l’arduo còmpito implicava lo svol- 
gersi di lunghe e laboriose discussioni, la necessità di trovare com- 
promessi ed espedienti per superare i momenti di crisi, che all’atio 
pratico furono più gravi ancora delle previsioni, e la collaborazione 
veramente proficua di tutti, perchè il risultato potesse qualificarsi 
come un passo avanti, e non come un passo indietro. La tesi che, in 
nome della delegazione italiana, ha svolto e sostenuto l’on. Schanzer 
è che, il Patto della S. d. N. già conienendo impegni formali e pre- 
cisi accettati dagli Stati membri, non sembra conveniente, nè oppor- 
tuno a salvaguardia dei diritti sovrani dei singoli Stati, che quegli 
impegni siano ulteriormente estesi ed aggravati. Ma la tesi italiana 
si è subito ‘trovata in contrasto con quella francese, di tendenza op- 
posta, e mirante a riportare, benchè sotto altra forma, ad un vero e 
proprio trattato di mutua garanzia; complicato ora vieppiù dal fatto 
che, secondo la formola proposta dal Boncour, e accettata, è staio 
ammesso l'importante principio che accordi particoiari possano strin- 
gersi fra Stati membri della S. d. N., fino a che questa non abbia 
raggiunto carattere universale e purchè, s'intende, le loro clausole 
non siano incompatibili con gli Statuti della S. d. N. 

Ora, se l’aiteggiamento chiaro e fermo assunto sin dall'inizio 
dall’on. Schanzer ha destato « sorpresa e delusione », come è siato 
scritto in Francia (1), ciò dimostra soltanto una insufficiente cono- 
scenza o la incomprensione delle condizioni particolarmente difficili 
in cuì sì trova la Nazione Italiana, e della necessità, per noi, di trat- 
tare con la massima prudenza e cautela ogni quistione che riguarda, 
e può compromettere il nostro avvenire. 

Con 40-12 milioni di abitanti in eccedenza alla potenzialità ali- 
mentatrice della nostra penisola, siamo senza carbone e senza ferro; 
nella impossibilità, quindi, di sviluppare le industrie di quanto oc- 
correrebbe perchè con i loro prodotti possiamo acquistare sui mer- 
cati esteri il grano ed i combustibili necessari alla esistenza nazio- 
nale; non possediamo ricche colonie, non gli ingenti capitali occor- 
renti a rendere produttive quelle che abbiamo e nella misura che ci 
servirebbe. La emigrazione, che finora costituiva uno sfogo indispen- 
sabile all'aumento rigoglioso della nostra popolazione, ci è ingiusta- 
mente preclusa proprio sulla via di massima sua frequenza; ed ove 
non lo è, i nostri connazionali sono obbligati a dura, quotidiana 
l’impiego della forza, ma se all’impiego di forza si dovrà ancora ricorrere, 
questo deve avere ottenuto la sanzione preventiva del diritto internazionale. 
Le risoluzioni per il disarmo contemplano una conferenza permanente chia- 
mata periodicamente a riunirsi, onde poter seguire i progressi della tecnica 
e specialmente della scienza chimica, e dotata di sufficiente facoltà di con- 
trollo. Il progetto suddetto, benchè elaborato in conformità a principî diffusi 
fra autorevoli dirigenti della opinione pubblica americana, non è però ema- 
nazione diretta o indiretta — come osservano gli autori stessi — dei principî 
politici che ispirano il governo ufficiale degli S. U. 

(1) Le critiche straniere espresse qua e là sull’opera dei nostri delegati, 
quando essa, nel difendere strenuamente gli interessi italiani dinnanzi al 
mondo, si è trovata in contrasto con le finalità altrui, possono più o meno di- 
spiacerci, ma non possono menomamente intaccare la fiducia e l’appoggio che 
la Nazione deve agli uomini prescelti a rappresentarla. 
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lotta per poter conservare l’italianità, loro carissima, quanto a noi 
tutti. Fra un non lungo volgere di anni la situazione alimeniare e 
la disoccupazione potranno assumere nella nostra penisola gravità 
preoccupante. Se noi allora verremo alla S. d. N, ed esporremo la 
nostra situazione e le nostre esigenze; se, con statistiche alla mano, 
dimostreremo la sproporzione esistente, fra noi, tra densità di popo- 
lazione, e risorse disponibili, e accenneremo alle immense risorse 
di aliri Stati consoci, i cui abitanti vivono sparpagliati su vasti ter- 
vitori, la Cui capacità di produzione non è ancora sfruttata neanche 
nella sua centesima parte, potrà la S. d. N., nel suo insieme, risol- 
vere il problema, che sarà per noi problema supremo di esistenza? 
i, in caso negativo, se l’esasperazione avesse a spingere una parte 
lella nostra popolazione a varcare uno dei confini, per trovare o, 
sia pure, conquistare in dura naturale lotta per l’esistenza, di che 
sfamarsi, sarà per questo la Nazione Italiana dichiarata « aggres- 
ore » e passibile delle gravi sanzioni previste? 

Nella impostazione di siffatti quesiti si rileva il punto debole 
della tendenza sinora prevalente ai convegni di Ginevra, e che mira 
ad assicurare comunque la pace, con spaventevoli sanzioni contro 
«hi sì renda colpevole di turbarla, ma senza tenere in sufficiente 
conto che oltre alla integrità territoriale bisogna assicurare ai po- 
poli anche l’esistenza. 

In condizioni molto simili alle nostre, per la stessa necessità di 
spansione e per le quistioni che vi si connettono — benchè più for- 
tunato di noi quanto al possesso di materie prime e di combusti- 
bile — è il Giappone. E non è stato per segreta macchinazione poli- 
tica o per intesa preventiva con l’Italia che anche l’atteggiamento 
della delegazione giapponese ha assunto, a un certo punto della qui- 
stione, carattere di risoluta opposizione, quale imposta dalla tutela 
di supremi interessi nazionali. Il delegato giapponese Adatci ha vo- 
luto che fosse ben chiarito quanto, nel Patto, e nel protocollo che 
si stava elaborando, era relativo alla incompetenza del Consiglio Ar- 
bitrale nelle quistioni che «il diritto internazionale lascia alla com- 
petenza esclusiva (interna) di uno Stato ». 

In altri termini — e si osservi quanto la quistione interessa, 01- 
tre il Giappone, anche l’Italia — il delegato giapponese intendeva 
chiarire se dinanzi a rifiuto così motivato da parte della Corte Per- 
manente di Giustizia, o del Consiglio, di accordare la procedura ar- 
bitrale, uno Stato che ricorre alle armi per difendere i propri con- 
nazionali dalle misure restrittive e dalle vessazioni che la legisla- 
zione interna di un altro Stato può mettere in atto, sarà dichiarato 
aggressore e dovrà subire le sanzioni previste. 

L'atteggiamento del Giappone è stato così fermo che, senza le 
opportune modifiche al testo originale, non si sarebbe giunti in 
porto: le modifiche sono che, malgrado il giudizio della Corte e del 
Consiglio, che una quistione è di competenza esclusiva di uno Stato, 
la situazione potrà essere presa in esame dal Consiglio o dall’As- 
semblea, conformemente all’art. 11 del Patto (art. 5 del protocollo): 
e che lo Stato che avesse a ricorrere alle armi per una quistione giu- 
dicata di competenza esclusiva di un altro Stato « non sarà dichia- 
rato aggressore che se non avrà preventivamente sottonosto la qui- 
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stione al Consiglio o all'Assemblea » (art. 6 del protocollo). Così, 
grazie principalmente all’abilità conciliativa di Benes e di Politis, 
ma anche per la buona volontà di tutti gli altri delegati, si è potuti 
venire, il 30 seitembre, ad un accordo sul testo di un progetto di 
Protocollo per la regolazione pacifica delle contese internazionali, 
da sottoporre all'Assemblea. Il 2 ottobre, ultimo giorno della ses- 
sione, questa ha votato all'unanimità due risoluzioni che, accettando 
il progetto presentato, invitano il Consiglio a metterne in esecuzione 
le propaste (Apertura alla firma delle varie nazioni redazione di 
alcuni emendamenti al Patto — convocazione di una conferenza ge- 
nerale del disarmo e compilazione di un piano generale che ne 
guidi i lavori). 

Immediatamente la Francia, l'Albania, la Bulgaria, l'Estonia, la 
Grecia, la Lettonia, la Polonia, il Portogallo, la Jugoslavia e la Ce- 
coslovacchia hanno firmato il « Protocollo »; ma esso non può en- 
trare in vigore che dopo la Conferenza del disarmo, e quesia non 
potrà riunirsi se non dopo la avvenuta ratifica del protocollo da 
parte di tre delle grandi potenze rappresentate nel Consiglio, e di 
almeno dieci fra gli Stati minori. Qualora entro il 1° maggio p. v. 
non sì sarà raggiunto il numero minimo delle ratifiche ora indicato, 
il Consiglio deciderà se la convocazione della Conferenza per il di- 
sarmo, prevista per il 15 giugno, dovrà annullarsi o rimandarsi; e 
se, infine, allo scadere di un certo intervallo di tempo, il Consiglio 
constaterà che il piano di riduzione degli armamenti, come sarà stato 
concretato alla conferenza, non avrà avuto esecuzione, il « Proto 
collo » sì considererà annullato... 

È ancora possibile, dunque, che tuitto il lavoro compiuto nei ri- 
guardi dell'arbitrato e del disarmo durante la V Assemblea porti a 
un resultato negativo; ma esso, pure, sarebbe molto importante per- 
chè varrebbe a dimostrare che, malgrado la volontà concorde di Go 
verni e di Popoli, la finalità della pacificazione generale fra i po 
poli non può raggiungersi sulla via finora seguita. Così come la se- 
conda Conferenza della Pace, dell’ Aja, che dopo tutte le sue riu 
nioni non era riuscita che ad aggiungere l’avverbio MRaufement al 
l'aggettivo désirable — e sempre nei riguardi della riduzione degli 
armamenti — aveva dimostrato che, nelle condizioni generali del 
mondo di allora, la pace non era possibile. Un severo monito ne de- 
riva per le nazioni che, detenendo oggi le maggiori fonti della ric 
chezza mondiale, tendono al disarmo, solo perchè il loro possesso 
non possa essere minacciato, e senza offrire agli altri popoli una 
pace, che veramente possa realizzarsi (41). 

Nel complesso, il « Protocollo per il regolamento pacifico delle 
contese internazionali », pur rappresentando un notevole passo in- 
nanzi nell’opera intesa a risolvere l’arduo problema, risente del dua- 


(1) Tra i maggiori problemi la cni soluzione sotto gli auspici della Società 
delle Nazioni potrebbe grandemente giovare ai fini di pace e di prosperità 
dei popoli che essa si propone, v'ha quello che concerne le gravi condizioni 
monetarie create dalla guerra in Europa. Veggasi a tale proposito lo studio: 
Il caos monetario in Europa e la Società delle Nazioni dell’on. MacGIorINO 
FerrarIs, in Nuova Antologia, 16 settembre 1924. 
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lismo originario della sua impostazione, e ciue deriva dalla diversità 
dei criteri informanti la tesi francese e quella inglese. Come è stato 
tenacemente voluto dalla delegazione italiana, esso non mira a so- 
stituirsì al Patio, ma chiarisce, completa e traduce in pratica gli sta- 
tuti di esso, ispirati alla finalità essenziale della Società delle Na- 
zioni, che è il mantenimento della pace. Nella seduta ultima del- 
l'Assemblea (1) l'on. Scialoja ha osservato che il merito grande del 
testo del Protocollo consiste nell’aver trovato il modo di emettere 
sentenze giuridiche e arbitrali senza che gli organi all’uopo previ- 
sti siano rivestiti di potere superiore a quello dei singoli Stati. Che 
tutte le controversie di ordine giuridico potranno oramai pacifica- 
mente regolarsi in base ad esso, ma che non bisogna illudersi di 
aver ‘irovato ancora un rimedio definitivo contro ogni possibilità di 
guerra, giacchè «vi sono movimenti determinanti la storia dei po- 
poli, più forti dello stesso diritto » e che il nuovo còmpito della So- 
cietà delle Nazioni è quello di rigorosamente controllare le cause di 
tali movimenti. E molto giustamente anche il senatore C:ippico aveva 
scritto qualche giorno prima sull’Europe Nouvelle, rassegna edita 
a Ginevra (fasc. del 20 settembre u. s.) che: «I nemici della Società 
delle Nazioni sono i fanatici che la considerano (e vorrebbero farla 
considerare dai popoli) come il solo mezzo universale di garanzia 
per la pace definitiva. Questi fanatici o mistici ostinati pretendereb- 
bero che la Società delle Nazioni creasse un equilibrio politico eco- 
nomico definitivo, che fosse la cristallizzazione della storia delle Na- 
zioni. La storia — invece — nella sua marcia a spirale prevista da 
G. B. Vico, progredisce continuamente e fatalmente. Incosciente- 
mente, quei mistici preparano la guerra e demoliscono alla base 
l’edificio della Società delle Nazioni ». 


* 
* * 


Intimamente collegata alla quistione della riduzione degli ar- 
mamenti, ed uguale per importanza, è quella della ammissione della 
Germania alla Società delle Nazioni, giunta pur essa a maturazione 
durante la V Assemblea, che rimarrà fra tutte notevolissima, e che, 
per l’entità dei lavori svolti, è stata prolungata oltre il consueto. La 
quistione è stata direttamente e decisamente affrontata da Macdor 
nald nel suo primo discorso del 4 settembre, ed è opportuno ricor- 
dare le parole da lui profferite al riguardo : 

«La Germania — egli ha detto — non deve restare al di fuori 
della S. d. N.; vorrei anzi dire, senza essere frainteso, che la S. d. N. 
non può passarsi il lusso di lavorare senza la Germania. Ci è impos- 
sibile di discutere del disarmo, della sicurezza, delle garanzie per 


(1) Il 2 ottobre sera il presidente Motta ha chiuso la V Assemblea Gene- 
rale della Società delle Nazioni, con un discorso elevato ed applaudito e che, 
per i sentimenti di stima e simpatia espressi nei riguardi della nazione ita- 
liana, ci è stato particolarmente caro. 

Su invito formulato dall’on. Salandra, e con fermezza mantenuto anche 
di fronte a qualche riserva dei meno amici del nostro paese, la prossima riu- 
nione del Consiglio della Società delle Nazioni avrà luogo in Roma, alla metà 
di dicembre. 
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l’esistenza delle nazioni minori, e di alcun problema, in genere, fin- 
chè è fra noi la minaccia di un seggio vuoto. Non è neanche nell’in- 
teresse germanico di rimanere fuori della S. d. N.; trattative con 
una Berlino isolata non potrebbero portare ad alcun risultato. La 
conferenza di Londra ha creato nuovi rapporti fra la Germania € 
gli altri Stati europei; e tali rapporti vanno ora consolidati mediante 
l’accesso della Germania all'Assemblea qui riunita. Un nuovo si 
stema europeo potrà soltanto formarsi quando i nostri antichi ne 
mici avranno finito di esserci nemici, e verranno a portare qui il 
loro concorso al lavoro comune. Io spero che, malgrado le difficoltà 
tecniche da risolvere, tale scopo possa subito raggiungersi... ». 

Al pari degli Staii Uniti, il governo germanico ha tenuto a Gi- 
nevra numerosi osservatori « ufficiosi » (1), i quali hanno seguito le 
discussioni ed hanno cercato di mettersi in contatto con le varie de- 
legazioni; vanno ricordati tra essi l’ex-ambasciatore a Washington 
conte Bernsdorff, il /eader socialista deputato Breitscheid, il noto 
scriitore pacifista e deputato democratico conte Harry Kessler, eu 
è di rilievo altresì, che i loro rapporti sono stati particolarmente 
vivi e continui con membri della delegazione britannica e con in- 
fluenti cittadini nord-americani. Si trattava per essi d’indagare, tra 
altro, sulle disposizioni dell'ambiente internazionale di Ginevra nei 
riguardi della Germania e della sua eveniuale adesione alla S. d. N.; 
disposizioni che sono risuliate nella grande maggioranza, non solo 
favorevoli alla ammissione, ma favorevoli altresì a che sia assegnati 
alla Germania un seggio permanente nel Consiglio (2). Tale prero 
gativa è infatti giudicata dai tedeschi come indispensabile al presti- 
gio di grande potenza che essi vogliono ovunque riaffermato e co 
munque ristabilito. Nondimeno il governo di Berlino ha lungamente 
esitato, e Ciò per la opposizione dei partiti di destra, i quali vedono 
nella S. d. N. soltanto la coalizione dei nemici vittoriosi, e temono 
che con la sua adesione alla Società ed ai suoi Statuti la Germania 
venga, esplicitamente o implicitamente, a sottoscrivere una seconda 
volta il trattato di Versailles; ed a confermare liberamente i patti 
che solo la forza aveva potuto imporre nelle condizioni di impotenza, 
miseria ed esasperazione del 1918-1919. Allorquando, il 29 agosto, 
si era ottenuto dal Reichstag lo storico voto di accettazione delle 
leggi necessarie alla esecuzione del piano Dawes, il Cancelliere Marx 
aveva fatto, in nome del governo, la seguente dichiarazione : 

« Il Parlamento ha oggi apposto il suo suggello agli accordì di 
Londra... ma il governo del Reich non vuol lasciar passare questo 
notevole momento, senza esporre in modo chiaro e netto il suo punto 
di vista nella quistione della colpa della guerra, che dal 1919 in poi 
grava così pesantemente sull’anima del popolo tedesco. La constata- 


(1) Anche il governo soviettista ha tenuto a Ginevra un suo osservatore 
le cui difficoltà di passaporto da parte del governo svizzero sono state elimi- 
nate in virtù dei privilegi di extraterritorialità di cui gode la S. d. N. 

(2) Sino dal 2 luglio u. s. PUnione Internazionale delle Associazioni per 


la Società delle Nazioni, riunita in assemblea a Lione, aveva espresso il voto 
che «la Germania — la cui adesione alla S. d. N. è diventata più che mai 
necessaria — disponga di seggio permanente nel Consiglio, purchè dia le as- 
sicurazioni contemplate nell’art. 1 del Patto ». 
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zione impostaci nel trattato di Versailles sotto la pressione di prepo- 
tente forza, che la Germania abbia scaienato la guerra mondiale coì 
suo attacco, è contraria alla realtà e alla storia. Il governo del Reich 
dichiara perciò di non riconoscere tale constatazione. È una legittima 
pretesa del popolo tedesco quella di essere liberato dal peso di tale 
accusa. Fino a che questo non sarà accaduto, fino a che un membro 
della comunione dei popoli sarà segnato come un delinquente con- 
tro la umanità, una vera intesa e pacificazione tra i popoli non sari 
possibile. Il governo del Reich coglierà occasione per notificare que- 
sta dichiarazione ai governi stranieri ». 

Era stato necessario di dare tale soddisfazione ai partiti di de- 
stra, e specialmente a quella parie dei nazionali che, abbandonando 
la primitiva intransigenza, avevano votato in favore delle leggi pro- 
poste ed avevano così reso possibile la firma dell'accordo di Lon 
dra; ma era facilmente prevedibile che gli stessi partiti nazionali 
non sì sarebbero accontentati dell'impegno formale, e che da quei 
momento si sarebbero dati alla caccia affannosa dell’occasione. 

Ot.ima parve loro quella, offerta dall’appello caldo e perentorio 
che, pochi giorni dopo, Macdonald formulava a Ginevra per l’am 
missione della Germania alla S. d. N., ed una agitazione opportuna 
mente promossa nel Paese doveva concorrere, con le pressioni dei 
dirigenti, a mettere il governo del Reich alle strette. Riunito d’ur- 
genza per deliberare sulla questione, il Gabinetto di Berlino non 
seppe decidersi a intraprendere senz’altro il grave passo, ma giudicò 
conveniente di farlo precedere da uno scambio di vedute, franco e 
direfto, con i capi di governo inglese e francese, conforme allo spi- 
rito conciliante felicemente inauguratosi a Londra nei rapporti di- 
retti fra i tre presidenti di Consiglio. Le risposte che Macdonald e 
Herriot inviarono da Ginevra, nella stessa forma di lettere perso- 
nali al Cancelliere Marx, furono concordi nello sconsigliare, ed in 
modo assoluto, la notifica ufficiale della protesta prevista, perchè 
sotto ogni riguardo, e proprio in quell'ora, giudicata inopportuna. 
E poichè anche gli osservatori tedeschi presenti a Ginevra si trova- 
rono d'accordo su tale parere, il Governo del Reich affrontando l’op- 
posizione dei partiti nazionali dichiarò, in data del 15 settembre 
che, pur mantenendo l'impegno assunto, l'occasione propizia per la 
notifica era di là da venire. Il 23 settembre poi, chiamati a rapporto 
verbale i propri osservatori; dopo che Nansen, accorso apposta da 
Ginevra, ebbe conferito con il Cancelliere Marx, e l’Ambasciatore 
britannico Lord d’Abernon con il ministro per gli Affari Esteri Stre- 
semann, il Gabinetto germanico espresse, all'unanimità, parere fa- 
vorevole a che in linea di principio, e con la riserva di alcune con- 
dizioni, la Germania entri a far parte della Società delle Nazioni (1). 


(1) Sono da segnalare a questo proposito le dichiarazioni in senso con- 
trario fatte la vigilia della risoluzione di Berlino, dal Presidente del Consiglio 
del Wurttemberg, e, in forma particolarmente vivace, dal Presidente del Con- 
sielio bavarese Held. La risoluzione del gabinetto di Berlino ha poi scatenato 
tutte le ire della stampa bolscevica russa, che è espressione del pensiero go- 
vernativo; e lo si comprende facilmente, quando si pensi che ogni avvicina- 
mento della Germania alle potenze occidentali tende ad aumentare l’isola- 
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in un promemoria, che il governo germanico ha sottoposto ai 
Governi degli Stati rappresentati nel Consiglio, sono esposte, in 
iorma di domande, tali condizioni. Vi si chiede l'assicurazione uffi- 
ciale della concessione di un seggio permanente nel Consiglio, e su 
questo punto non vi saranno difficoltà. Vi si chiede qualche chiari- 
mento sulla portata dell'adesione della Germania al Patto nei ri- 
guardi dei trattati, ed in particolare sulla dichiarazione della colpa 
della guerra, che in essi è contenuta; ed in questa richiesta è una 
parte di carattere tendenzioso, in quanto che non si esigerà certo 
dalla Germania una nuova firma ai trattati già sottoscritti, ma en- 
trando essa a far parte della S. d. N., dovrà accettare, come ogni 
altro Stato membro, l’art. 1 dello Statuto sociale che contempla l’os- 
servanza degli impegni internazionali. Una terza domanda verte 
sulla possibilità che alla Germania sia estesa la concessione di man- 
dato su territori delle sue antiche Colonie, e questa domanda, anche 
se giustificabile con le esigenze economiche di un paese sovrappo- 
polato come la Germania, implicherebbe, se accolta, la revisione 
generale di tutto il difficile e delicato sistema degli attuali mandati, 
e genererebbe gravi complicazioni di ordine internazionale, che la 
S. d. N. ha per scopo di evitare. Tanto più che con il sistema di 
mandato, come è oggi in vigore, è molto discutibile se i vantaggi, 
zeneralmente esagerati, siano più per lo Stato mandatario, che per la 
popolazione indigena. Se a una revisione dei mandati, per quanto 
inverosimile, si avesse a venire, l’Italia non potrebbe rimanervì in- 
differente; giacchè pure avendo rinunciato alla parte che le era do- 
vuta, essa non può disinteressarsi della distribuzione politica e 
dell’esercizio dei mandati stessi. Una ultima riserva del Governo 
zermanico è relativa all'art. 16 del Patto e alla partecipazione alle 
sanzioni che esso, con i suoi vari emendamenti, contempla. Ma 
tutto lascia prevedere che l'adesione della Germania alla S. d. N. 
non incontrerà ostacoli insormontabili e che, se anche la volontà 
così risolutamente espressa dal capo del Governo inglese, di veder 
ammessa la Germania nel corso della Sessione della V Assemblea, 
non ha potuto realizzarsi, essa sarà un fatto compiuto tra breve; 
già si parla, infatiti, di convocare una Assemblea straordinaria nel 
mese di gennaio per espletare le formalità prescritte. 

Con l'ammissione della Germania tutti gli Stati europei, ad ec- 
cezione della Russia e della Turchia, si troveranno a far parte di 
quella che, naia come /ega di un certo numero di nazioni concordì 
nello imporre, mediante coalizione di forze, la situazione derivante 
dalia vittoria consegufta, deve ora tendere a trasformarsi in una 
Società, vera e propria, fra i popoli (4). 


mento della Russia, così come già l'esecuzione del piano Dawes tende a fal 
affluire alla Germania, di preferenza che alla Russia, i capitali disponibili 
nel mondo per prestiti all’estero. 

(1) E interessante di mettere qui in rilievo la differenza che si ha nel 
testo bilingue di ogni atto e documento della Associazione, fra la designazione 
ufficiale di League of Nations, inglese, e quella di Société des Nations, fran- 
cese. Differenza non solo di parola, ma di concetto, più importante di quello 
che, a prima vista, può sembrare. 
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Molio recente è ancora il conflitto gigantesco, vivi sono pur 
sempre gli odi che esso ha alimentato, e le sofferenze che esso ha 
causato, ma troppo diverse sono sopratutto, le condizioni morali, 
politiche ed economiche dei popoli che si trovano associati, perchè 
la collaborazione di iutti a consolidare la situazione, creata da trat- 
ati, e che il i’aito sì propone di mantenere, possa essere calda e 
proficua. Il discorso del conte Appony, per quanto deplorato dalla 
presidenza del Consiglio della S. d. N., 


ha destato grande impres- 
one, ed è segno caratteristico della tendenza che verrà maggior- 


nente a svilupparsi in seno alla Società quando, con l'ammissione 
della Germania, il gruppo delle opposizioni palesi e latenti agli 
Statuti fondamentali del Patto avrà trovato il suo più forte espo- 
ente e più valido campione. 


ll Conte Appony ha portalo coraggio- 
unente all’Ass 


imblea il grido di dolore e di protesta della nazione 
ingherese, privata di un terzo del suo antico territorio. dimezzata 
nella primitiva popolazione, e che, dei dieci milioni di ungheresi 
esistenti, ne ha visti passare, in esecuzione del trattato di Tria- 
non, 3.3 solo dominio straniero; non solo, ma che, con la premessa 
li un proporzionale disarmo generale, è stata ridotta all’impotenza, 
nentre iutt'intorno la circondano nazioni fortemente armate. È evi- 
dente che dinanzi a una lega di nazioni fondata dagli Stati vitto- 
rosi, e autori de’ trattati del 1919, il discorso del Conte Appony 
doveva incontrare opposizione, e persino sdegno; ma, se sì ammette 
il principio che anche i popoli vinii, smembrati e ridotii a miseria 
morale e materiale, abbiano accesso alla associazione e vi parteci- 
pino, perciò, del diritto di libera espressione, non si può pretendere 
che diversamente da come ha parlato il conte Appony possa parlare 
il rappresentante di uno di quei popoli; e, specialmente il rappre- 
sentante dell'Ungheria che, come ha voluto mettere in rilievo l’on. 
Mussolini nel ricevere il 28 seitembre, i delegati della stampa un- 
gherese « non ha avuto parte alcuna alle responsabilità della guerra ». 


* 
* * 


Entro l'inverno, con tutta verosimiglianza, la Germania sarà già 
entrata a far parte della S. d. N.; ed entro sei mesi, per le decisioni 
ultime della V. Assemblea di Ginevra, i Governi di 55 Stati devono 
formulare un programma grandioso di disarmo, in esecuzione del 
quale le Nazioni associate si propongono di ridurre i loro arma- 
menti al minimo compatibile con la propria sicurezza, e in base a 
certi coefficienii proporzionali, da determinare in comune (41); dalle 
risoluzioni che saranno prese, o che potranno essere imposte, potrà 


(1) Il protocollo (art. 13) stabilisce che fin da ora i singoli Stati possono 
notificare alla S, d. N. l’entità delle forze che essi si impegnano a mettere a 
disposizione della Società stessa per l'immediato impiego previsto dalle san- 
zioni militari (art. 16 del Patto). Una controversia da superare è quella sul 
computo che di tali forze dovrà farsi; se, cioè esse dovranno comprendersi nel 
totale delle forze armate che lo Stato potrà tenere, o se dovranno lasciarsi in 
eccedenza ad esse. 


5 Vol. CCXXXVIII, serie VI — 1° Novembre. 
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dunque dipendere, ed essere compromesso, tutto l'avvenire. Con 
piena coscienza della gravità delle decisioni sulla linea di condotta 
che dovremo assumere, e poi con energia sostenere, ma anche con 
serena fiducia nei propri Governanti, la nazione italiana deve ora 
seguire i lavori preparatorî; e la sua fiducia poirà essere tanto mag- 
giore quanto più gli uomini designati all’alto incarico si atterranno 
ai principî di sano realismo, che hanno già caratierizzato l’atieggia- 
mento dei nostri delegati alle assemblee di Ginevra. 

È da osservare, intanto, che un disarmo radicale come quello 
progettato non è possibile, sul continente europeo, sino a che esso 
non sia esteso anche alla Russia, che non fa parte della Socieià delle 
Nazioni (1); perchè mentre non si :può pretendere, nelle attuali cir- 
costanze, il disarmo degli Stati che ad essa trovansi vicini, come la 
Rumania, la Polonia, la Cecoslovacchia, e gli Stati Baltici, il per- 
manere di armamenti in questi ha, a sua volta, ripercussione diretta 
sugli aliri Stati, al loro occidente, e, quindi, su tutta l'Europa. Così 
come non è possibile un disarmo radicale sul continente americano 
sino a che esso non comprenda nella stessa misura, e con lo stesso 
patto, gli Stati Uniti; ora è noto che non solamente questi manten- 
gono il loro atteggiamento di principio avverso alla S. d. N., ma 
l'hanno di recente ribadito con la dichiarazione — non ufficiale è 
vero, ma ispiraia ai criteri informatori del Governo — che « gli 
Stati Uniti non parteciperanno a Conferenze del disarmo, se indette 
sotto l'egida della S. d. N. »... (2). 

È più che discutibile poi, che il disarmo degli attuali mezzi 
tecnici possa costituire un preventivo così efficace, come si vorrebbe 
far credere, contro la guerra; e la storia sino dai tempi più remoti 
insegna che crudelissime guerre si sono potute combattere anche 
con armi primitive e quasi improvvisate. La battaglia di Ecnomo, 
per moltitudine di combattenti, e per vite umane immolatevi non 
ha neanche loniano riscontro nella storia navale moderna; così come 


(1) Dopo aver parlato della Germania, Macdonald ha parlato a Ginevra 
anche della Russia ed ha detto di comprendere che, data la differenza nelle 
ideologie fondamentali, la S. d. N. non può avere attrazione per il governo 
soviettista russo; almeno per ora. Cicerin si è recentemente espresso in ter- 
mini più chiari, chiamando la S. d. N. «un istituto del tutto impotente, la 
cui opera intera non va oltre alle dichiarazioni formulate sulla carta ». 

(2) Una parte della stampa nord-americana mette ora in rilievo, con ma- 
nifesto compiacimento, che l’unica conferenza che sia riuscita finora a conse- 
guire risultato pratico in fatto di limitazione di armamenti è quella di Wash- 
ington, indipendente affatto dalla S. d. N. Gli Stati Uniti di America non 
fanno parte della S. d. N. perchè non avendo ratificato il trattato di Versail- 
les, non possono neanche sottoscrivere agli statuti del Patto che ad esso si 
riferiscono, come l’art. 10, che dice: « I membri della Società s'impegnano a 
rispettare e mantenere contro ogni aggressione esterna l’integrità territoriale 
e l’indipendenza politica attuale di tutti i membri della Società. In caso di 
aggressione il Consiglio avvisa ai mezzi per assicurare l’esecuzione di que- 
st’obbligo ». 

Gli emendamenti che il Giappone è riuscito a far apportare al Protocollo 
sono tali da rendere più che mai difficile l'adesione degli Stati Uniti alla 
Società. 
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la guerra dei 30 anni detiene il primato anche dopo il 1918, per sa- 
criticio di vite, per devastazioni e per la miseria prodotta. 

Apparentemente, una limitazione degli armamenti come quella 
ora prevista sembra dover conferire naturale preponderanza alle 
nazioni che vantano popolazione sensibilmente più numerosa che 
altre; ma, nella realtà, la preponderanza sarà in misura maggiore 
proporzionale alle risorse economiche ed industriali, ed anche alle 
condizioni geografiche degli Stati. Poco ha da temere, ad esempio, 
da preponderanze semplicemente numeriche l’Inghilterra, separata 
dal continente dal mare e capace di sbarrarne il passaggio; ricca di 
carbone e di altre materie prime e sicura dei rifornimenti necessari 
alla alimentazione; forte, infine, di fiorenti industrie che al mo- 
mento del bisogno potrebbero rapidamente trasformarsi in gran- 
diose officine di armamenti cui nulla mancherebbe per produrre. 
Manifesta è anche la differenza delle condizioni fra la Germania e 
l’Italia, paesi relativamente densi per popolazione, ma così diversi 
per potenzialità industriale e per configurazione geografica. È evi- 
dente che nella determinazione degli armamenti si dovrà tener gran 
conto delle esigenze diverse derivanii da tali considerazioni, così 
come non si potranno privare i popoli che hanno ragione di essere 
preoccupati della crescente forza numerica delle popolazioni limi- 
trofe del diritto di compensare la loro inferiorità mediante perfe- 
zionamenti tecnici ed altri espedienti difensivi. Valga, a unico esem- 
pio, il ricordo della importanza decisiva avuta nella guerra scorsa 
dai tanks. 

In uno studio precedente sui Casi di guerra (1) ho osservato che 
è molo più facile per i governanti di portare un popolo anche rilut- 
tante alla guerra, che di impedirla quando essa abbia per causa 
la esasperazione, ed abbia carattere di lotta per l’esistenza; vi ho 
anche messo in rilievo le ragioni per le quali l’attuale »ivuazione eu- 
ropea implica tale minaccia, e che sarebbe poco accorto di ostinarsi 
a non volerla riconoscere. 

Nessun'altra iniziativa, nessun aliro istituto fuorchè la Società 
delle Nazioni, veramente intesa come tale, può salvare l'umanità dal 
flagello di nuove immani lotte; e ciò non tanto col disarmare i popoli, 
quanto con l’eliminare le cause che potranno spingere alcuni paesi 
all'’esasperazione, e, quindi, a lotta per la propria esistenza. 

Soltanto se, coscienti del grave pericolo, e immedesimati delle 
necessità di far propria, e pan-europea nel vero senso della parola, 
la causa di quelle popolazioni presso le quali la pressione economica 
dovuta a maggiore sproporzione fra numero di abitanti e risorse, è, 
e minaccia di diventare sempre più grave, i popoli di Europa si riu- 
niranno in intima collaborazione, soltanto allora la pace potrà assi- 
curarsi all'Europa, e forse, al mondo. Ma perchè una collaborazione 
del genere possa effettuarsi, perchè la /ega originaria possa trasfor- 
marsi in una Società veramente proficua, bisogna che siano prima 
superati i contrasti di ordine morale e politico, derivanti dalla guerra 
e dai traitati che la seguirono, e che così profondamente dividono an- 
cora i popoli. Per superarli, occorre che la situazione internazio- 


(1) Nuova Antologia, fasc. del 16 giugno 1924. 
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nale europea subisca alcuni mutamenti e che si venga, fra vincitori 
e vinti, ad alcuni essenziali compromessi, fra i quali, ad onore del 
primato di civiltà che abbiamo raccolto in retaggio e che è nostra 
volontà di mantenere, deve darsi il posto che loro compete a quelli 
di ordine morale. Se l'Europa tulta non concorrerà a risollevare una 
parte così importante delle sue genti dalla profonda e triste demora- 
lizzazione in cui essa si trova gellata come conseguenza della guerra 
— colpevole o no di essa — la demoralizzazione stessa si estenderà e 
sarà di grave pregiudizio a lutti i suoi popoli. La soluzione del pro- 
blema economico europeo, che implica una revisione mondiale delle 
aituali sproporzioni fra popolazioni, territorio e risorse, non può più 
trovarsi sul solo nostro continente, nè dai soli suoi popoli (41); ma 
ciò malgrado da domandarsi se, almeno in un primo tempo, non sia 
più oppor.wuno che l'Associazione internazionale sia limitata alle sole 
Naz'oni dell'Europa, sul cui territorio la grande tragedia della guerra 
si è svolta, ed ove il male ha le sue radici. E ciò perchè con l’atteg- 
giamento freddo, passivo e quasi sprezzanie del Governo degli Stati 
Uniti, la presenza e le varie iniluenze esercitate in seno alla Società 
da genti di lontane regioni extra europee sembrano più atte a iniral- 
ciare, che non a favorire, gli sforzi iniesì a superare quei contrasti 
che tuttora ostacolano l'unione proficua dei popoli europei. 

Sia che la Società mantenga l’attuale carattere di universalità 

incompleta —, sia che essa tenda a restringersi (2) alle Nazioni, 
per così dire, più direttamente interessate, occorre che i popoli del- 
i Furopa costituiscano in seno ad essa un unico aggruppamento so- 
lidale, un vero sistema europeo, come ebbe a dire, sebbene forse con 
alra intenzione, Macdonald, il 4 settembre. Altrimenti, lo stesso 
Istituto che noi abbiamo sinceramente qualificato come l’unico. atto 
a portare le Nazioni della terra a pacifica coesistenza, potrà essere 
strumento tale da affrettare nuovi conflitti, e, per essi, la rovina ir- 
reparabile dell'Europa. A conseguire il quale triste risultato si pre- 
sta a meraviglia il principio secondo il quale sono ammessi, in seno 
alla S. d. N. e sia pure con le maggiori garanzie ottenute or ora 
a Ginevra dall’azione tenace della delegazione ‘italiana — accordì 
particolari tra i suoi membri; giacchè l'estensione di questo princi- 
pio, dal giorno prossimo della ammissione della Germania, potrà 
riportarci anzi che al « sistema europeo » agognato, al sistema delle 
alleanze difensive e degli aggruppamenti contrapposti, che già dieci 
anni or sono ci ha condotto alla guerra. 

MANFREDI (3RAVINA. 


(1) Cfr. Nuova Antologia, fasc. 16 giugno u. s.: Casi di guerra. 

(2) Secondo lo spirito del Patto, i sei Stati ammessi come membri non 
permanenti nel Consiglio della S. d. N. dovrebbero rinnovarsi ogni anno con 
votazione dell’assemblea. In realtà questo voto ha sinora sempre riconfermato 
gli stessi Stati; e perciò i delegati cinesi, appellandosi al numero di abitanti 
del loro paese, alla quota elevata di contributo alle spese, che alla Cina è 
assegnata, e alla necessità che anche i popoli del continente asiatico siano 
rappresentati nel Cons'glio, hanno posto la propria candidatura, sotto minac- 
cia di abbandono della S. d. N. La votazione non avendo attribuito neanche 
un sol voto alla Cina, i delegati cinesi hanno abbandonato l’assemblea, riser- 
vandosi ulteriore decisione. 











NETTY 


Ho a lungo esitato prima d'accingermi a scrivere le cose che sto 
per narrare, tano mi appariscono oggi fantastiche, illogiche nella 
loro mistura di romanticismo e di superstizione. Io ne udii il rac- 
conto da bambino, quando i} fatti tanto più sembravano veri quanto 
più lungo destavano il brivido del mistero, nè ho la possibilità di 
ricostruire criticamente gli elementi di quel racconto, ora che tuiti 
sono spariti coloro che potevano ricordare. 

Ma così frammentari, slegati, maculati di rimembranze lette- 
rarie e melodrammatiche, i fatti che io scrivo mi furono narrati nel- 
l'identico modo da Netiy e da mia madre: e se non è possibile affer- 
marne una pure approssimativa realtà storica, ne è evidente la realtà 
interiore, e direi psicologica, se essi esercitarono una così profonda 
influenza sulla vita di quelle creature intrise di sentimenialità ro- 
mantica, 

Troppi credono ancora che il romanticismo sia una nebulosa 
moda letteraria, che dominò anche l'Italia non ostante il nostro bi- 
sogno nella vita e nell'arte di ciò che è concreto, preciso e chiaro. È 
vero: ma è più vero che l’Italia e l'Europa vissero realmente il ro- 
manticismo e rispecchiarono nella letteratura la mistica aspirazione 
verso l’ideale, il fremente anelare verso le forme di realtà che trascen- 
dono la realtà, e per cui ogni amore si esalta nel bisogno dell’eroico. 

Anima delicata e squisitamente romantica, negli anni in cui l’ar- 
dore del patriottismo sublimava in a'itese spasimanti l’Italia non an- 
cora redenta, donna Lucia doveva in perfetta sincerità d'animo ascen- 
dere alle vette della passione e abbagliarle del senso della fatalità, 
per perdonarsi il suo amore per un ufficiale austriaco. Ma solo in 
grazia della sua insuperabile bellezza le usava indulgenza la sua 
città: e lo stesso conte Gaspari non le serbava rancore, sebbene 
l'avesse certo amata in silenzio prima che il capitano Rodolfo Kòth sa- 
lisse le scale del suo palazzo nella strada di San Fermo. Forse anche 
la sua predilezione paterna per la figlioletta di donna Lucia, che 
Siro Lanza gli aveva affidata morendo, lo aveva aiutato a sopportare 
in pazienza la propria delusione; e perchè non gli venisse meno 
quella sua tenera gioia di conversare con Emilia e di educare quella 
soavissima anima, continuava a frequentarne con pochi familiari la 
casa, e simponeva anche verso il giovane ufficiale austriaco una tol- 
leranza, anzi una simpatia che non poteva provare. 


Nora. — La cortesia dell'editore Mondadori ci consente di pubblicare 
questo capitolo di Netty, il nuovo romanzo di VireiLio Brocc®i di recente pub- 
blicazione. 
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So di lui che era un gentiluomo, di una generosità e di una 
bontà capace d'ogni sacrificio: anima ardente e prudente, poeta e 
giornalista, Delle sue opinioni politiche null'altro so se non che egli 
era fervido amante della indipendenza e della libertà d’Italia, e che 
la polizia lo aveva in sospetio, sebbene gli consentisse di dirigere 
l'Arena. Si diceva che, prima di tornare a Verona, egli avesse vissuto 
a lungo a Parigi, che ssi fosse arruolato nell’esercito di Napoleone III, 
e si fosse batiuto contro gli Austriaci: c'era anche chi affermava che 
fosse stato ferito a Magenta così gravemente che non aveva potuto 
continuare la campagna. Forse era una leggenda creata dal suo 
aspetto e dall’acconciatura che egli conserva in questo bel ritratto 
che posseggo di lui: alto, elegante, fronie pensosa ed aperta, faccia 
coi baffi e il pizzo di Luigi Bonaparte; e tra le dita una lunga penna 
d’oca, brandita come un fioretto. 

Egli era infatti un mediocre scrittore ed un formidabile scher- 
midore: e spesso sul terreno, di fronte ad un ufficiale austriaco, la 
sua sciabola fu più libera della sua penna. 

Viveva nella sua casa nobiliare, tra mobili scelti con gusto, con 
la sua vecchissima madre, una dama alta, fine e diritta, che amava 
starsene per gran parte del giorno accanto al caminetto, china sui 
ferri da calza, una cuffietta di pizzo nero in testa; sferruzzava con il 
sereno atteggiamento di chi aspetta senza impazienza. La piccola 
Emilia veniva con Netty, e si fermavano con lei lunghe ore; l’una le 
leggeva l’Arena, l’altra un giornale di Vienna: poi insieme scende- 
vano in giardino, andavano per i vialetti fiancheggiati da siepette 
ben potate di busso, coglievano qualche rosa, qualche rametto di 
erba cedrina, giungevano sulla montagnola; e dentro la capannuccia 
rivestita di caprifoglio, mentre Netty componeva stretti stretti certi 
mazzi che sembravano palle di cavolfiori variopinti, e la contessa 
stropicciava tra le dite le foglioline ruvide della cedrina, la piccola 
Emilia seria, composta, con una incantevole grazia recitava i versì 
del conte Gaspari. Taceva, e si gettava palpitante tra le braccia 
aperte di donna Adele che la copriva di baci, e con gli occhi pieni 
di dolci lagrime le sussurrava: 

Anzoletto bello, boccolo de riosa, fregola mia... ti gà più giu- 
dizio de na grande. 

Netty sorrideva felice. In quell’atmosfera di ienerezza che pal- 
pitava intorno alla figlioletta di donna Lucia, la sua tenerezza era 
diventata adorazione: viveva per lei, quasi di lei, come se il suo 
cuore fosse sospeso ad ogni gesto della sua sorellina piccola, e pal- 
pitasse ad ogni mutare della sua espressione. 

Forse per virtù di questo amore ella aveva imparato a balbettare 
l'italiano con un curioso accertto veneto-teutonico, assai più presto 
che Emilia non avesse appreso da lei a cianfrugliare in tedesco; ma 
esse a furia di vivere unite, e per simpatia, s'intendevano a meravi- 
glia: la fanciulletta si beava delle fiabe narrate dalla sua amica 
grande, e sospesa alla sua bocca rifaceva con le labbrucce aperte i 
moti delle labbra della narratrice per non perderne una parola: e 
Netty chiedeva il permesso di assistere alle lezioni del conte, per 
imparare qualche cosa anche lei che si sentiva tanto ignorante, ma 
sopra ‘tutto per non stare un'ora, due ore lontano da Emilia. 
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Donna Adele sedeva accanto al caminetto dove languiva un tizzo, 
il conte sedeva in un seggiolone bianco e dorato dinanzi a un tavo- 
lino di stile impero su cui posava una cartella e un calamaio di 
bronzo impennacchiato di penne d'oca: parlava lento, spiegava poe- 
sie, o narrava la storia di Roma: Emilia accanto a lui ascoltava con 
le mani unite sulle ginocchia. 

Netty sedeva di fronte a lei in un seggiolone più comodo e più 
basso, così che non giungeva alla tavola: si sarebbe deito che, per 
capire ciò che il conte narrava, ella avesse bisogno di rileggerlo in 
faccia alla fanciulletta seria, attenta, con quel suo netto profilo, av- 
vivato da una boccuccia piccola e rossa, lievemente contratta dall’at- 
tenzione. 

Un pomeriggio d'aprile, forse perchè la voce del maestro era più 
lenta, e più difficile a capirsi le cose che diceva, ella appoggiò il capo 
alla spalliera e chetamenie si assopì. Da prima nel suo dolce sopore 
continuò ad ascollare; poi la storia narrata divenne una storia che si 
formava dinanzi a lei, e si faceva attuale e drammatica : d’improv- 
viso rabbrividì guardando Attilio Regolo nella sua cupa prigione 
cartaginese, e riconobbe in lui il fratello Rodolfo: gelò di spasimo: 
ella non capiva come mai fosse entrata in quel sotterraneo, e Attilio 
tegolo fosse suo fratello: sapeva solo raccapricciando che se ella 
non avesse trovato modo di salvarlo, gli avrebbero tagliato le palpe- 
bre per inchiodarlo a terra supino contro il sole ardente: e poi 
l'avrebbero chiuso in una boite, e ruzzolato giù per la montagna. Ma 
lei in quell'attimo acquistava un potere misterioso: le catene cade- 
vano, le muraglie di pietre sì aprivano dinanzi a loro che fuggivano: 
per un aftimo, mentre egli già era passato attraverso la muraglia del 
castello di Bressanone oh Dio! come mai ora si trovavano a Bres- 
sanone? — il muro si rinserrò intorno a lei e quasi la soffocò: poi si 
riaprì, ed ella ne guizzò fuori, d'un balzo raggiunse il fratello che le 
afferrò una mano e riprese a fuggire, trascinandola per nere cantine 
e cupi androni avvolti da ragnatele fitte fitte e da voli di pipistrelli. 
L’angoscia la riprese: Rodolfo non c'era più: nel buio s'udì la sua 
voce che straziava cupa e disperata come un rantolo : 

Sete! sete! 

Lo riirovò nella tenebra: la terra lo inghiottiva: egli vera radi- 
cato fino alle ginocchia: si lanciò, con le sue povere braccia lo av- 
vinse, si disperò per strapparlo fuori, e più faceva forza più egli 
affondava, e la respingeva coi capelli irti sul capo, singultando di- 
sperato: 

Sete! sete! 

Netty capiva che per salvarlo non c'era che un modo: dargli da 
bere. Folle d’angoscia gli porgeva da bere una zuppiera piena di mi- 
nestra bollente, poi un calamaio che traboccava d'inchiostro... 

Dio, Dio! Come mai ella faceva cose così pazze? E Rodolfo spro- 
fondava, e il terrore si faceva ira ripetendo disperatamente: « Sete, 
sete! » E la guardava stravolto, come per accusarla di lasciarlo mo- 
rire senza soccorso. 

Sete! sete! 

Ah finalmente c’era lì una brocca limpida di acqua: la ghermì, 

l’abbassò alle labbra assetate con il cuore traboccante di una ango- 
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sciata speranza di liberazione; ma egli afferrò la brocca irosamente 
e la scagliò, rantolando con occhi terribili : 

— Sete! sete! 

Allora l’incubo si fece così orrendo che Netty si svegliò con 
un urlo. 

I tre, spaventati, balzarono in piedi e corsero a lei. Non si erano 
accorti del suo dormire, e non si rendevano conto del suo soffrire; 
ma la vedevano soffrire, pallida, tutta brividi, con un irrefrenabile 
sbatiere di denti. 

— Netty, che hai? Stai male? Hai la febbre? 

Ella singhiozzava ancora atterrita, si vergognava di confessare di 
essersi assopita; ma più s'aggrappava raccapricciando al silenzio 
per il terrore superstizioso di mutare il sogno in realtà, di dargli 
quasi una irrimediabile potenza di attuazione se l’avesse narrato. 
Singhiozzava tutta scossa da brividi: e non udiva che il precipi'toso 
e disuguale battere delle sue arterie... Donna Adele le tenne il polso: 

Febbre non ha! — disse, È una crisi nervosa, povera 
piccola! 

Le diede l’acqua di Melissa; poi le fece prendere la camomilla; 
ma poichè non riusciva a quetarla, ed Emilia si spaventava e gli 
occhi le si gonfiavano di lagrime, disse al figlio: 

Bisogna distrarre le bambine: conducile a fare una trottata. 

La fanciulletta implorò: 

— Venga anche lei, nonnina! 

Nettv rabbrividì singhiozzando : 

— Voglio vedere Rodolfo! 

C'era tanto terrore in quei poveri occhi che la contessa forse 
intuì; la strinse a sè, l’accarezzò, quasi cullandola con la voce ed i 
baci: 

— Ma sicuro, topolino bello. E se ha voglia, condurremo anche 


lui... Dove andiamo, Ambrogio? Vuoi che facciamo una trottata fino 
al Rummo? 


In casa il capitano Kéth non c'era; non c'era nemmeno in ca- 
serma: lo trovarono in piazza Bra, al caffè dell'Arena che giocava al 
biliardo. Accorse con la stecca in mano e a capo nudo sotto il por- 
tico, alla carrozza ferma sulla piazza. 

Nelty gli gettò le braccia al collo, lo pregò: 

— Vieni con noi. 

Ma Rodolfo non poteva: doveva tra mezz'ora presentarsi al co- 
mando, e più tardi fare una commissione per donna Lucia. 

Non importava; ella lo aveva visto, sano, tranquille, lieto: di 
tutto il suo orrore non le restava che un brivido a fior di pelle. Sor- 
rise; e la trottata alla villa dei conti Gaspari le diventò una gioia. 

L’Adige largo e verde tra case e colline, San Zeno solitario 
nella piazza solitaria ed erbosa, lunghe fila di platani di qua e di là 
della strada che fumigava di polvere; lento ondulare del piano; pre- 
sentimento di prone colline; e su e giù per il piano ondulato inter- 
minabili filari di vigne: San Floriano, e subito lì, al principio della 
Valpolicella, la strada piegava un poco, rasentava tre casupole ad- 
dossate alla chiesola, infilava il cancello sormontato da una gran co- 
rona comitale; tra lauri ed abeti uniti da siepi di busso e cespugli 
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di ortensie, saliva il lentissimo pendio, sul quale dominava la villa 
palladiana; una doppia scalea giungeva calma alla balaustrata del 
primo piano, donde parevano sorgere le sei bianche colonne addos- 
sate alla facciaia, che reggevano il frontone triangolare: il Rummo. 

Il Rummo non era, a quanto io capisco, proprietà familiare dei 
Gaspari, ma un possesso feudale loro attribuito per non so quale in- 
vestitura imperiale, e goduto non senza contrasti araldici e liti giu- 
diziarie. 

La contessa Adele, sebbene fosse un'anima serena, si sentiva 
morire due volte quando pensava — e ci pensava spesso — che pur 
vinta definitivamente la controversia giuridica, passato Ambrogio, 
lo stemma dei Gaspari sarebbe caduto dal cancello e dal frontone 
della villa. Anche per questo si addolorava che suo figlio non si 
fosse ammogliato: ed ora, spalancate le ampie porte della loggia, e 
guardando in giro la gran pianura, terreno rosso, infinito luccicare 
di vigne, fino ai colli, e in mezzo a boschetti di lauri e d’abeti fron- 
toni bianchi di altre ville palladiane, non senza malinconia Emilia 
l’udì sospirare : 

— Se tu avessi un figlio, Ambrogio, non mi rincrescerebbe più 
di dovermene andare. 

Allora sorrise il conte — è meglio che non ci sia: così non 
ti verrà neppure la voglia... di lasciarmi solo. 

Come se non l’avesse udito, la vecchia contessa soggiunse: 

— Piuttosto di vedere il Rummo nelle mani degli Scaleni, pre- 
ferirei, guarda, che tu adottassi... 

Emilia non udì il bisbiglio delle sue ultime parole; ma i suoi 
occhi seri videro il carezzevole sguardo della contessa e lo sguardo 
ancora più amoroso del conte sfiorarle la fronte. E il conte sussur- 
rava: 

Credi forse che me la lascerebbero adottare? 

Ci fu un altro bisbiglio; poi la contessa rise: 

L'avvenire è nelle mani di Dio, e in grembo della marchesa 
rovelara. 

Allora il conte rise; e il discorso mutò. Ma risalendo nel vecchio 
landa, fermo nel vialetto dei lauri e degli abeti, tra i tondi cespì di 
ortensie, Ambrogio Gaspari disse alla madre: 

— Hai veduto che era aperta la villa Roveiara? Devono essere 
ritornati. 

Con la familiarità dei vecchi servitori veneti il cocchiere sì volse 
dall’alto della cassetta per attestare : 

— Il marchese non so; ma la marchesa Frosi c’è di sicuro: un'ora 
fa, passando, l’ho vista in giardino. 

— Allora — ordinò la contessa — entriamo a salutarla. 

La marchesa Frosi o Eufrosia di Roveiara non godeva buona 
fama nella pia società veronese: non si sapeva bene se fosse unghe- 
rese, boema o russa di nascita: alcuni asserivano che era zingara, ® 
che il marchese l’aveva rapîta ad un carriaggio li saltimbanchi il 
giorno stesso in cui partiva per la sua missione diplomatica in 
Oriente. 

Erano stati insieme per lunghi anni al Siam, a Shangai, in India 
ed in Porsia, dove si diceva che ella si fosse perfezionata nelle arti 
magiche, per cui il conte la chiamava con amabile incredulità la 
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Sibilla persica, e le aveva dedicato un poemetto che aveva molto lu- 

singato la marchesa ed era giovato a stringere i loro rapporti di ami- 

chevole vicinanza. La dicevano raffinata, corrotia, diabolica: ma la 
ontessa Adele l’aveva in simpatia, perchè la sua bella anima sem- 

plice era piena di serenità e di indulgenza: l’indulgenza di chi è 
‘nza peccato per i peccati degli altri. 

Il /andau dei Gaspari girò sulla ghiaietta sottile, a pie’ della sca- 
lea di villa Roveiara: accorse una cameriera, udì il messaggio di 
donna Adele, risalì la scala: e subito sulla terrazzira, tra le colonne 
del peristilio, spiccò l'alta snella figura della marchesa, e parve una 
meravigliosa farfalla, a righine nere sul viola, alzando le braccia 
nude fuori dalle amplissime maniche. La cascata dei lunghi nerì 
cannelloni di riccioli le danzò intorno al volio bruno e caldo, scen- 
dendo la gradinata: e Netty seduta in carrozza, in faccia alla con- 
tessa, la guardò affascinata e quasi impaurita. 

No, no — diceva donna Frosi — lo non mi accontento di un 
salutino così. Bisogna scendere due minuti e accettare due dazicoli : 
vero, bambina bella, che hai fame? 

E al conte che era balzato di carrozza e le baciava la mano, rise: 

— Non vorrete entrare un momento... nell’antro della Sibilla? 

— (Con gioia, — egli le rispose — così vi darò da leggere la 
mano, perchè mi diciate finalmente se mì devo rassegnare... 

Netty ed Emilia sgranavano gli occhi per lo stupore: erano en- 
trate nelle sale terrene, un meraviglioso museo orientale, popolato 
di mostri fantastici, ritti sulle zampe o accoccolati ira paraventi © 
mobili sovraccarichi di bronzi e porcellane. 

Sorreggendo al braccio la vecchia contessa e quasi guidandola 
per quella misteriosa penombra, la marchesa rispose : 

— Sul palmo della mano sinistra si legge il destino degli uo- 
mini che non si conoscono: il destino degli amici è scritto sulla loro 
fronte. Il suo lo conosco da un pezzo: e lei lo leggerà, se vuole, den- 
tro la sfera di Zoroastro. 

— Brrr! — fece il conte. 

E la contessa che non ci credeva, sorrise: 

Per conto mio mi accontenterei di sapere se Ambrogio... 

Si sposerà! la interruppe seria donna Frosi. 

A quarant'anni — rise il conte — mi pare un po’ tardi. 

Quasi aspramente gli rispose: 

— Roveiara aveva quarantadue anni quando cì sposammo. 

L'ultima sala era quasi buia: il divano era in un angolo: da- 
vanti al divano sopra un trespolo di bronzo luceva un vaso che pa- 
reva una sfera d’opale. Gli occhi verdi grigi della marchesa vi si fis- 
sarono: mormorò . 

— Io non so se lei sarà veramente il marito della donna che 
pensa: ma sarà il padre... 

E quasi scattando si volse ad Emilia, e poi guardò Netty, e disse 
come fra sè: 

— L'avevo creduta una bambina! 

— La signorina Kòoth! presentò donna Adele. 

Gli occhi verdi parvero fosforeggiare nella bella faccia cattiva: 
poi si velarono un attimo sotto le lunghe ciglia. Domandò: 
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— La sorella del capitano? — Senza attendere risposta aggiunse: 
— Conobbìi Rodolfo Kéòth, prima della guerra, a Vienna: allora era 
pittore. Senza interruzioni, volgendosi ancora ad Emilia: — E 
questa bambina è dunque la figliola di donna Lucia Lanza... 


Per lungo tempo Netty non ebbe occasione di rivedere la mar- 
chesa di Roveiara. Solo al principio d'autunno, ella d'improvviso 
riapparve come una di quelle fate che nelle « Mille e una notie » e nei 
balletti scaturiscono dal suolo. 

Ambrogio Gaspari aveva raccolto, come soleva pochi amici al 
iummo per festegg are il compleanno di donna Adele: c'era con essi 
donna Lucia con la figliola, Netty e Rodolfo Kòth. Al Rummo si 
pranzava verso le tre ore del pomeriggio, e secondo le usanze d’al- 
lora il banchetto troppo copioso si protraeva fino a tarda ora. Si stu- 
ravano le bottiglie del vino spumanie, quando, sulla soglia della 
eran vetrata aperta sulla doppia scalea, apparve donna Frosi, e vi- 
cino a lei un gr00r. dalla faccia di rame, vestito di scarlatto, reggeva 
un gran mazzo di tuberose che istantaneamente colmarono la gran 
sala del loro olezzo spossante. 

— Odor de striga. Qua ghe xe scalogna per tutti quanti. 
Scalogna...? — gli chiese Neity. — Cosa è scalogna? 

Contraendo l’anulare e il medio sul palmo della mano egli tese 
l'indice e il mignolo, e li premè con forza sulla lama d’ur coltellino 
in segno di scongiuro. Le rispose: 


— Jettatura... 
La fanciulla ebbe un brivido. 
— Niente paura, signorina! — fece il Velier. Sganciò la catena 


dell’orologio, le strinse due dita sul cornetto d’oro che ne pendeva: 
— Noialtri semo al sicuro. 

Il conte Gaspari, che non s'era accorto della marchesa di Rove- 
iara, in quell’istante alzava il calice spumeggiante, brindando alla 
madre; ma alle prime parole la scorse che veniva innanzi sulla punta 
dei piedi, e il suo brindisi accolse con bella galanteria anche la Si- 
billa persica che giungeva a coronare di lieti presagi la festa e la 
florida vecchiezza della sua mamma. 

Gli uomini erano in piedi, e ciascuno d’essiìi offriva la propria 
sedia a donna Frosi; ella saccostò rapidamente alla contessa Adele e 
l’abbracciò sorridendo: 

Vorrei portarle davvero un fascio di anni felici, uno per ogni 
fiore delle mie tuberose. 

Troppi, figlia bella: lei mì spaventa. 

Almeno tanti quanti le bastino per veder contento suo figlio. 


Questo lo accetto, rispose la contessa alludendo scherzosa- 
mente alla potenza vaticinatrice della marchesa — ma perchè mi of- 


fre in augurio quello che mi potrebbe dare in certezza, solo che lo 
leggesse nelle linee della mia mano? 

— No, contessa, — ella rispose con una solennità melanconica in 
cui non c’era ombra d’affettazione — non c'è destino di donna che 
possa essere bello come l'augurio di chi le vuol bene: ed io le vo- 
glio bene. 
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Si volse appena, con la coda dell'occhio, alteramente, come per 
vedere se la sedia vicina fosse libera: Rodolfo Kéòth si scostò ed ella 
sedette al suo posto: allora accorse un servo portando un’altra seg- 
giola accanto a lei, mentre il vicino che sedeva alla sinisira del capi- 
tano faceva posto. 

— Beva, signorina Netty, — mormorava di là dalla tavola il 
conte Velier — contro la iettatura le corna son buone; ma lo cham- 
pagne è ancor meglio. 

Netty bevve: e il vino le creò intorno un’aurea ridente atmosfera, 
attraverso la quale le parole e le case appena giungevano, e passa- 
vano senza traccia e senza legame tra loro. Ma le pareva che nell’in- 
crociarsi delle celie e nel groviglio delle domande e deile risposte, 
iutti chiedessero qualche cosa alla marchesa di Roveiara. Ci fu un 
momento in cui la udì rispondere a qualcuno: 

— In un'ora di festa, io non oserei di leggere la mano di un uomo 
o di una donna, se non gli avessi già visto nel cuore da un pezzo lo 
spirito ilare che è garanzia di buona fortuna. E questa garanzia... — 
aggiunse guardandosi intorno lentamente e quasi sfiorando con gli 
occhi verdi e chiari come la rugiada le fronti dei convitati non me 
la dà che il conte Velier. 

Maria Vergine! — sussultò il vecchio gaudente; mentre donna 
Frosi aggiungeva. 

— A lei, se vuole, posso leggere la mano. 

Egli sì ficcò la mano ben in fondo alla tasca dei calzoni, e ri- 
spose. 


No, cara! Non avrei più coraggio di giocare se sapessi che son 
destinato a perdere. Sicuro, ho paura! 

Volgendosi lentamente al capitano Kéth, e guardandolo con ci- 
elia socchiuse, con un accento sibilante di scherno, la marchesa gli 
chiese: 


— Anche lei ha paura? 

Con un gesto brusco, quasi a sfida, Rodolfo rovesciò dinanzi a 
lei la mano sulla tovaglia. Ella l’osservò appena: fece: 

— Si direbbe che s'è piantato le unghie nel palmo. 

— Affatto — egli rispose. — Perchè? 

Si direbbe che l'unghia del dito medio le abbia inciso questa 
fonda cicatrice che taglia la linea della vita a mezzo, e non l’oltre- 
passa. 

È dunque segno di... sventura. 

No! Forse no! Non è sventura il pericolo che può essere su- 
perato per merito della persona che ci è più cara al mondo. 

In quel momento, ella sentì tutti gli occhi fissi sopra di loro in 
un silenzio più stupito che superstizioso: e rise: 

— Brindisi alla vita del pittore Kéth, che sarà felice e lunga di 
là da quel punto! 

Accostò alle labbra il calice e s'aggrottò appena vedendo che, 
mentre tutti bevevano nell’improvviso rifluire dell’allegria, il bic- 
chiere di Rodolfo restava colmo sulla mensa. 

— Mi scusi, marchesa, egli le disse — c’è stato un giorno in 
cui io commisi un grave errore per aver bevuto un calice di cham- 
pagne: allora giurai che non ne avrei più assaggiato una goccia. 
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Male! — rispose la marchesa; e con una strana voce som- 
messa e rauca disse lentamente: — È un giuramento che bisogna 
scordare: in quell'ora la può salvare solo un sorso di champagne. 

Ritrovò il leggero tono scherzoso, e come se befiasse se stessa e 
gli altri, facendo roiare una pallina, spuntata come per prestigio 
sulla punta delle sue diia, bianca e trasparenie come il sale, ag- 
giunse: 

Perchè non se ne scordi, prenda: dica alla creaiura che ha 
più cara che in quell’ora sciolga nella spuma dello champagne que- 
sto grano... magico. lo invidio la sua sorte: dover la vita alla per- 
sona che ama. 

l’uiti gli occhi sì volsero a donna Lucia, ed ella ne ebbe tale fa- 
stidio che ne arrossì fino ai capelli. 
Per tutto il percorso dal Rummo a Verona, in carrozza, donna 
Lucia tacque: e Rodolfo le vide passare pensieri e inquietudini sulla 
fronte coniratta. Quando furono a casa, ella tese i piedi gelati al ca- 
minetio, e così visibilmente un brivido la scosse, che il capitano le 
chiese: 

Hai freddo? Ti senti male? No? Che hai? 

Briciola, pregò la signora facendo una carezza alla figliola 

- prendimi la boccetta dei sali. È nel mio cassettone; in fondo, sotto 
i merletti; non far disordine, 
La mamma aveva dunque male al capo: la fanciullina corse. 
Allora Rodolfo insistè : 
— Non ti ha turbata, spero, la sciocca profezia della marchesa 
di Rovelara, 

La profezia no; ma il suo contegno, le sue parole, tutto. Tu 
conoscevi la marchesa...? 

È possibile non conoscere a Verona la moglie di un così alto 
diplomatico?... 

— Perchè mi rispondi così? 

La presenza di Netty le tolse di esprimere interamente il suo 
pensiero; ma non le impedì di dire: 

— Non ho capito io sola: tutti hanno capito: e questo mi ferisce 
anche di più. 

Ma che cosa, Lucia? 

Che essa veniva per te: che aveva preparato tutta la sua com- 
media per dirti quello che voleva, beffarsi di me, sfidarmi forse, dan- 
doti in faccia a tutti quel suo puerile talismano che forse contiene... 


— Vuoi vedere che cosa contiene questo grano di sale? — fece 
lui porgendole la pallottolina bianchiecia. — No? — riprese al suo 
gesto disdegnoso — allora guarda che conto ne faccio. 


E la gettò nel fuoco. Ci fu un crepitìo e uno scoppiettar secco: si 
diffuse con un filo glauco di fumo un acre odore di canfora. 
Oh — rise il capitano — la marchesa di Roveiara voleva con- 
servare la mia vita con la canfora, come le sue pellicce. 
Allora rise anche Netty; e donna Lucia rasserenata accolse tra le 
braccia Emilia che tornava di corsa con la sua boccetta di sali 
Ella aveva piena fede nella lealtà di Rodolfo; e nella sua appas- 





18 NÉTTY 


sionata anima romantica nessuna ombra poteva resistere alla gran 
luce che splendeva dal pensiero delle nozze vicine. 


L'anno del lutto stava per chiudersi: si compì: lo lasciarono 
passare per non tradire una impazienza che alla sensibilità di donna 
Lucia pareva poco rispettosa del troppo recente dolore di Netty. Le 
nozze furono fissate per i primi giorni di gennaio: la giovane signora 
le aspettava con un gioia calma che diventava quasi mistica, e pa- 
reva rivestirla di luce; ma talvolta il suo puro sguardo s'illanguidiva 
sul bel volto del fidanzato che tradiva ombre inconsuete, e improv- 
visi smarrimenti. 

— Non sei malato, Rodolfo? 

— La mia malattia si chiama impazienza. 

Ma in realtà soffriva di una quasi impercettibile nausea che in 
certe ore della note lo intorbidava tutto, come.la feccia scossa intor- 
bida il vino chiaro dentro la bottiglia trasparente. Una notte quella 
nausea lo strizzò, lo sconvolse in turbinosi aggiramenti di vertigini; 
la sete lo bruciava; e le arterie pulsavano nelle iempie ardenti con 
un ritmo precipitoso e assordante. 

Nessuno se ne spavenw, neppure il medico: ma verso il mezzo- 
giorno la febbre altissima abbacinava gli occhi del malato, e popo- 
lava di incubi il suo delirio, Il medico fu chiamato in fretta un’altra 
volta. Teneva il polso, ascoltava il petto del malato, lo palpava tutto; 
mormorava: 

— Non capisco, non capisco. 

Credè di capire quando il giorno dopo palpò la milza tumefatia. 

— Il tifo! — disse. — Non può essere altro... Non si spaventi, si- 
gnora: il capitano è giovane, forte; se il cuore resiste, in poche setti- 
mane lo rimettiamo in piedi. 

Ma donna Lucia era sconvolta fino alle più fonde radici dell’es- 
sere. Se ne stava con Netty, lì, al capezzale dell’infermo; e pareva 
calma, tanto era vigile ad ogni gesto e a ogni parola del suo delirio; 
ma in realtà essa era come staccata da se swessa, annientata in uno 
smarrimento tenebroso in cui brillava una luce sola, che non era 
neppure volontà, neppure speranza : 

— Salvare Rodolfo. 

Netty non l’abbandonò un minuto, nè di giorno, nè di notte: tal- 
volta cadeva stanca con la fronte sul letto, e si svegliava di sopras- 
salto col rimorso di aver ceduto al sonno: era angosciaia, ma spe 
rava; sentiva che il proprio dolore era meno terribile di quello di 
Lucia, e aveva pietà di lei più che di se stessa. Non piangevano; ma 
si stringevano spesso le mani affannosamente, e talvolta si guarda- 
rano sospese, per aiutarsi a comprendere le parole mozze e rauche 
che sembravano galleggiare sul delirio straziante. 

— Che ha detto, Lucia? 

— Ha chiamato la mamma. Non ha ancora detto il mio nome. 
Non mi ricorda, non mi vede. Non vede che la vosira famiglia e i 
luoghi della sua infanzia. Che ha detto, Netty? 

— Non so: mi pare che abbia detto Wien... Vienna... 

— Ah Dio! Non capire, non capire, che affanno! 

Talvolta le loro povere forze non bastavano a trattenerlo: egli si 
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agitava, si torceva, con rauchi gridi che non uscivano dalla 
come se fosse disteso sulle brace, e si svincolava per gettarsi fuor dal 
letto. Una not.e d'improvviso scattò a sedere; guardò con gli occhi 
spalancati dallo sgomento Lucia, aprì le labbra, le agitò, come se non 
riuscisse a trovare la voce e la parola. Ella si protendeva verso di 
lui, sospesa in un’ansia mortale, e pregava: 
Che cosa, caro? Che cosa? Non capisco. 
La faccia di lui si contrasse; 


o 
le) 


con una indicibile espressione di 
scoramento, sì volse verso la sorella; ripetè la parola che non usciva 
dalle sue labbra. 

— Che cosa? Che cosa, Rodolfo? 

Parve che un atroce sgomento gli sconvolgesse la faccia: la voce 
rauca disse distintamente: 

— Wein! 

Le donne si guardarono allibite: il suo terrore si fece ira; ripeiè 
convulso : 

— Wein! — E alenò chiudendo gli occhi sulla faccia disperata. 

Poi a scosse, a singulti il delirio si fiaccò; si mutò in letargo: dal 
letargo non sì destò mai più. 


Netty provava una desolata pietà di se stessa; ma più aveva pietà 
dì Lucia. C'era nella disperazione di quella povera donna un senso 
cupo di tragedia, una fissità maniaca che la curvava all’innanzi con 
le mani congiunte intorno ad un ginocchio, la bocca contratta, gli 
occhi sbarrati come se meditasse l’orribile ingiustizia che l'aveva in- 
franta. E nulla poteva trarla da quel mutismo, neppure la timida 
preghiera della piccola Emilia che le era intorno, e l’abbracciava 
piangendo, e traeva dal cuore gonfio le più appassionate parole che 
la pietà suggerisce all'amore, 

La contessa Adele se ne sdegnava talvolta, brontolando fra sè: 

Dopo iuto, el xera un Todesco! 

Forse quello sdegno non era che gelosia materna per l’amore in- 
confessato del figlio; ma la sua disapprovazione si manifestava sola- 
mente in raddoppiata tenerezza per la piccina: quasi affettava dì vi- 
ziarla con indulgenza di nonna, per compensarla dell’apparente disa- 
more della mamma, 

Ella non poteva capire l’acre ansietà che tormentava di rimorsi 
l'angoscia di donna Lucia, e le rodeva il cuore in quella ricerca affan- 
nata che la faceva così muta ed estranea ad ogni cosa che non fosse 
il suo spasimo. Ma Netty sapeva, e quando erano sole le sedeva ai 
piedi, le baciava le mani piangendo, e sussurrava: 

- Non bisogna ostinarsi a cercare un misero che non c'è. Erano 
le parole del delirio, niente di più! 

- No, — le rispondeva con la sua voce d’angoscia — voleva qual- 
che cosa di preciso: la chiedeva risolutamente: i suoi occhi disperati 
dicevano: «Tu sai che questa cosa mi può salvare e non me la dài? 
Mi ami e non capisci? » Che cosa voleva, dunque, Netty? 

Pareva che quando andavano insieme al cimitero, inginocchian- 
dosi sulla tomba di Rodolfo, quasi spezzata in due dal suo tormento, 
quasi aderendo con la fronte a terra, continuasse a chiedere: 
«Che cosa volevi dunque? che cosa dovevo darti? » 
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E nel gran silenzio dei cippi e uelle croci, ritornava, più sianca 
daver tanto cercaio e piegato invano, verso la carrozza del conte Ga- 
spari, che laspettava ai cancelli uei cimibero, 

La carrozza enirava rimboinvbando per l'arco di Poria Nuova, 
in piazza Bra, ialtraversava dalla Gran Guardia all'Arena, strepi- 
lava sui ciottoli deile viuzze che s'aggirano ira l'Arena e l'Adige, 
largo, lento, verde ai piedi della chiesa di San Fermo. 

Nella piazzetta triangolare che si iorma tra li Lungo Adige e la 
magnitica vetusià della basilica, sera un giorno fermata una cen- 
ciosa carovana di zingari, tre lerci carrozzoni sgangherati, col ti- 
imone erto; da tinione a timone correva alta una fune da cui pende- 
vano ad asciugare palvesi di cenci; all'ombra di quei cenci cinque 0 
sel cavalli tutti ossa e tutti piaghe, legati per la cavezza alle ruote, 
cercavano un filo d’erba tra i ciottoli: tre uomini vestiti di velluto, 
seduti a terra, picchiavano sul piolo di ferro caldai sonori come cam- 
pane, neri di iuori, e dentro rutilanti di rame e sole: tra uomini © 
bestie ruzzavano a stormo bimbi seminudi, neri e fitti come mosche; 
e una faccia scapigliata di donna si sporgeva di tratto in tratto a sor- 
vegliarli dal finesirino d'una rowsotte. 

D'improvviso uno di quei biinbetti, nudo e nero dentro la cami- 
cina a brandelli, rincorso nel gioco, con uno strillo di gaudiosa paura, 
si gettò precipitosamente all'indietro verso la carrozza che avanzava 
al trotto. 

Netty gettò un grido, uno strillo di donna le rispose dalla caro- 
vana: il cocchiere die’ uno strappo così violento alle briglie che quasi 
si rovesciò con le spalle dentro la carrozza, e i cavalli sì rizzarono € 
stettero un attimo così con gli zoccoli al petto, come per non calpe- 
stare il bimbo che s'era rovesciato tra le loro zampe. 

Netty chiuse gli occhi, e li riaprì: la zingara si stringeva selvag- 
giamente tra le braccia il suo piccino incolume, e uno sguardo verde 
lampeggiò dalla bella faccia di rame contratta dallo spavento e dal- 
l'odio. 

Hai visto? 
corsa. È la marchesa di Rovelara. 

Donna Lucia rabbrividì da capo a piedi; singhiozzò con la voce 
strozzata dal livido mistero che le balenava svelato : 

— Voleva il calice di champagne! 

E si rovesciò svenuta sui cuscini. 

Poi lo svenimento si mutò in delirio, La febbre le bruciava il 
cervello: farneticava ad occhi chiusi smaniando: perchè non l’udisse 
più delirare così, e non ne morisse di spasimo, quasi a forza il conte 
Gaspari condusse seco Emilia, piangendo anche lui. Accanto al letto 
rimasero donna Adele e Netty. L’inferma farneticava ad occhi chiusi : 

- L'ho ucciso io! Sarebbe guarito, se gli avessi dato il vino della 
marchesa! Oh Netty, come abbiamo fatto a dimenticarcene? Ti ho 
lasciato morire, povero Rodolfo! 

Così cominciò la queta follia di donna Lucia che fu la madre 
di mia madre. 


VirGILIO BROCCHI. 
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Non sarà forse vano il parlarne, anche dopo che si annebbia da 
capo la speranza di averlo alfine ritrovato. 

Singolarissima sorte questa di Livio. 

Quattordici secoli dopo la sua morte, additate da un'antica e 
costante tradizione, si scopersero a Padova — nella Cappella di 
Santa Giustina — quelle che furono volgarmente ritenute come le sue 
ossa. Il mondo della cultura se ne commosse a tal segno, che un 
grande Umanista — napoletano di elezione — chiese con ansia una 
reliquia del fortunato ritrovamento. Era l’età in cui Marsilio Ficino 
teneva accesa una lampada votiva innanzi all'immagine di Platone. 
Così come anch’oggi il buon popolo di Sulmona attesta il suo culto 
superstite per « Uiddio », col congiungerne il nome a quello dei Santi 
che esso bestemmia, quando non si sente incoraggiato dalla loro 
protezione. 

Napoli conserva ancora nella Cappella del Pontano, in via dei 
Tribunali, sotto l’altare maggiore la reliquia del braccio, che l’im- 
mortale cantore degli Hendekasyllabi Baiani vi depositò in pietosa 
memoria del suo culto. 

La fantasia era stata messa in moto da una scoperta, fatta circa 
ottant'anni innanzi nella medesima Crypte di S. Giustina di un’altra 
iscrizione sepolcrale, che oggi si può veder pubblicata nel quinto vo- 
lume del Corpo delle iscrizioni latine, al n. 2865. Ma chi ha cura di 
ricercarvela e di leggerne il contenuto, non tarda ad accorgersi — se- 
condo la corretta interpretazione, che ne fu data sin dalla prima 
ora — che si tratta di un 7. Livius Halys Concordialis, che fu li- 
berto di Lewia Quarta, la figliuola del grande storico Padovano, an- 
data sposa — come apprendiamo dalle Controversiae di Seneca, 
10, 2? — al retore Magio. 

Sennonchè i ritrovamenti successivi, di cui si possono scorgere 
tuttora le tracce nelle iscrizioni 2975 e 2976 del medesimo volume 
del Corpus, accreditarono la voce che si fosse realmente scoperto un 
avanzo genuino del monumento dei Livii. 

Il velo e l’oblìo, di cui il tempo ha ricoperto quelle rovine, non 
ci consente alcun diritto di accogliere o di rigettare con piena si- 
curezza la pietosa leggenda. Ma la critica più severa non ci vieta di 
ritenere, «che se la grande anima di Livio non albergò proprio in 
quegli avanzi mortali, trovò però forse tra quei monumenti la pace 
del s< polero » (1). 

(1) Si può leggere anche oggi con molto interesse, nel volume del Corpus 
gia 


già additato, 1, 282, la bella lettera del dotto contemporano, Sicco Polentone, 
relativa a questo secondo rinvenimento. 


6 Vol. COXXXVITI, serie VI — 1° Novembre. 





LA RINASCITA DI LIVIO 


* 
* * 


Assai più deplorevole fu il destino incolto all'opera storica di 
Tito Livio. Uno Storico geniale, e forse il più grande che abbia 
avuto sinora — per novità e larghezza di intuizioni — la storia di 
Roma, il NiebuAr, nella sua ardita ricostruzione, che doveva poi di 
tanto essere avanzata dalla profonda dottrina giuridica dell’Jhering 
e del Mommsen, fermandosi innanzi al contenuto di quell’opera mae- 
stosa, di cui non è pervenuta sino a noi neppure per intero la quarta 
parte, lasciò scritto con senso di ammirazione e stupore, di cui sono 
capaci soltanto gli spiriti congeniali ed eletti: «Livio voleva nobi- 
« litare e rendere noti alla propria nazione i fatti più insigni della 
«sua storia, o ignorati o solo sparsamente raccontati. Ed egli fornì 
« alla loro letteratura un’opera grandiosa e colossale (ein colossalisches 
« Meisterwerk), a cui i Greci in siffatta specie non avevano nulla a 
« paragonare, così come nessuno dei popoli moderni si trova in grado 
«di metterle nulla a raffronto ». 

Ma il povero Livio, nel fervore dell’opera che non gli consen- 
tiva di riposare sulla gloria già largamente conseguita, non ricordò 
il notissimo adagio che « un libro immenso è una immensa iattura ». 
E lasciò alla posterità, incurante o immemore, il compito di disper- 
dere tanta parte della sua gloriosa fatica. 

Il poeta Marziale, sebbene nativo di quella regione, da cuì era 
partito altra volta un abitante di Gades, attratto soltanto dal desi- 
derio di conoscere Livio, non possedette che una parte sola della sua 
opera, e questa forse appena in compendio. Caligola l’ebbe in uggia 
per le sue lungaggini e presunte infedeltà, ma forse assai più per i 
suoi liberi sensi, E il pontefice Gregorio Magno, pauroso per la fede 
che manteneva accesa nelle tradizioni e nei culti pagani, ne ordinò 
la distruzione e la remozione da tutte le pubbliche biblioteche. Nè 
gli valse che un suo predecessore, papa Gelasio, tra il 492 e il 496 
ne avesse fatto trascrivere proprio la seconda decade, che avevamo 
avuta l'illusione di poter alfine e inaspettatamente recuperare. 

Ma in realtà all'opera di Livio nocque più di tutto la scarsa di- 
ligenza dei suoi emendatori. Simmaco, sulla fine del quarto secolo, 
aveva fatta la promessa di offrirne in dono l’edizione completa ai 
propri figliuoli. A questo fine lavorò soprattutto Vittoriano, il cui 
nome si trova nei codici segnato a termine di ciascun libro della 
prima decade con la formola: Victorianus wir clarus emendabam 
domnis Symmachis. Gli altri raccoglitori si rivelarono meno so- 
lerti. E gli Annali, condotti ab origine urbis sino alla morte di Druso 
(9 a. av. Cr.), andarono in gran parte perduti. Invano il papa Nic- 


colò V inviò un proprio agente, forse Enoch di Ascoli, a rovistare 
nelle Biblioteche del nord, per cavarne o ricostruirne un esemplare 
intero dell’opera liviana. L’insuccesso patito non disanimò da suc- 
cessive ricerche. Ma le disillusioni incontrate attenuarono sempre 
più la speranza di poterla quando che sia riacquistare. E il sogno 
disparve definitivamente nel 1772, dopo il tentativo quasi vano fatto 
dal Bruns nel materiale prezioso e inesausto della Biblioteca vaticana. 
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kravamo in questo stato di rassegnazione degli animi, quando 
la coscienza degli studiosi e di tutto il mondo civile fu improvvisa- 
mente scossa, durante la festività classica del Ferragosto, dalla no- 
tizia « sensazionale », che la parte forse più notevole della grande 
opera di Livio non era — secondo l'opinione concorde dei dotti — 

irremissibilmente » perduta. 

io ne avevo avuto sentore dal principio dell'anno. Ma non me 
ne ero lasciato allettare. Anzi per quattro mesi opposi la diffidenza 
più tranquilla e sicura contro la fiducia ‘vagheggiata e nutrita per 
così strabiliante scoperta. E alle ripetute insistenze finii per opporre 
il costante rifiuto di riconoscerne la verità anche parziale, finchè 
non avessi avuto sotto gli occhi un capitolo solo di così grande no- 
vità. Ma il capitolo, ripetutamente richiesto ad ogni novello annun- 
zio, non è venulo mai fuori. 

Altri ruppe invece l'incertezza o l'equivoco, mettendo insolita- 
mente a rumore tutto il mondo della cultura, e provocando intorno 
al eran nome di Livio un passionato dibattito, eco del culto, pur 
nei discordi giudizii, suscitato dalla critica intorno al valore sostan- 
ziale della sua opera di Storico. 

L'antichità era stata concorde nell’ammirarlo per bocca di Ta- 
Igric., 10, e Ann. 4, 34, come eloquentiae ac fidei praeclarus 
nmeis. I moderni ne pregiarono la « fluidità » dello stile, definita 

crande efficacia da Quintiliano come Zactea ubertas, ma si mo- 
strarono in gran parte ritrosi a riconoscerne il valore e il titolo ge- 
nuino di grande storico, per la sua presunta inettitudine alla ri- 
cerca e alla critica delle fonti. Furono solo i più cauti, che si mo- 
strarono propensi ad attendere la rivelazione di un novello Livio dal 
racconto di eventi, in cui culmina la storia degli ultimi 150 anni 
della vita della Repubblica. 

Non è questo il momento di ribattere apprezzamenti fallaci, da 
me discussi nel primo periodo della mia attività scientifica, e so- 
prattutto col saggio Tito Livio e Polibio innanzi alla critica storica, 
il quale fu pubblicato sin dal 1892 e che ora fa parte del IV volume 
dei miei Saggi filologici, Uno storico ed un poeta nell'età di Augusto. 
Mi limiterò a notare, che se i poeti si rivelarono in ogni tempo giu- 

[ui e benevoli verso le attitudini dei loro rivali nel campo 

nessuno superò sino ad oggi l’acredine degli Storici verso 

ì proprit competitori, vuoi antichi vuoi recenti, come riesce assai 

azevole ricavare anche dal giudizio parzialissimo del Susemi/! in- 
torno allo scarso valore storico di Polibio. 

Tuito ciò eccederebbe il céompito, a me proposto con amichevole 
insistenza dal benemerito direttore dell’Anto/ogia. 

Per rientrare nei fini di quella cortese richiesta e intendere la 
portata «del presente dibattito e della diffidenza improvvisa a cui ha 
ceduto il posto, a me sembra non inutile di richiamare le vicende 
che accompagnarono un secolo fa la scoperta dei libri del de repu- 
blica. Questa, appena conosciuta, prestò al Leopardi — nei primi 
giorni del 1820 — felice ispirazione al terzo dei suoi carmi, in cui 
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ebbe agio di rivelarsi come scrisse il De Sanctis poeta straor- 
dinario ». Il movimento lirico della Canzone si assomma e culmina 
nello sconsolato congedo che vi dà termine: 


O Scopritor famoso, 
sequi; risveglia i morti, 
poi che dormono i vivi, arma le spente 
lingue dei prischi eroi; tanto che in fine 
questo secol di fango 0 vita agogni 
e sorga ad atti illustri, o si vergogne. 


I censori austriacanti nella Lombardia e nella Venezia sentironi 
subito, che la poesia odorava di quello spirito di liberalismo, che 
aveva accecata qualche infelice regione del nostro suolo. E proibirono 
la diffusione del « sedizioso opuscolo », sequestrandone tutte le copie 
che ne erano in circolazione. 

Nel mentre tutta l'Europa celebrava la « preziosa » scoperta, il 
Leopardi era stato sollecito sin dal 10 gennaio a rallegrarsi col for- 
tunato scopritore, «che ci fece ritornare ai tempi dei Petrarca e di 
Poggi, quando ogni giorno era illustrato da una nuova scoperta 
classica. Ma ora — egli aggiunge — in tanta luce d’erudizione e di 
critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta folla di filologi, in co 
dici esposti da più secoli alle ricerche di qualunque studioso, in li 
brerie frequentate da ogni sorta «di dotti, scoprir tesori che si pian- 
gono per ismarriti senza riparo dal primo rinascimento delle let 
tere, e il cui ritrovamento non ha avuto mai luogo neppure nelle più 
vane e passeggere speranze dei letterati, è un prodigio che vince 
tutte le maraviglie del trecento e del quattrocento ». 

L'amico Scherillo ha avuto cura di mettere in mostra, nella sua 
bella illustrazione dei Carmi leopardiani, l’impressione alquanto di 
versa provata dal poeta, guando al termine del 1822 potè ved 
alfine la pubblicazione fatta dal Mai. Al padre, che gli consigliava 
di acquistarla per la biblioteca domestica, egli rispose in data del 
20 dicembre: « non ho comprata la Republica del Mai, la quale ho 
avuta in prestito e sto leggendo. E se il mio giudizio è di niun va- 
lore, io la consiglio a non prenderla. Il prezzo è di paoli 33. La ma 
teria non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il medesimo Cice 
rone in cento altri luoghi. Di modo che l'utilità reale di questo libri 
non vale il suo prezzo 

Dimenticava con tali affermazioni il dotlissimo uomo, per non 
dir altro, la novità e l'interesse dei capitoli iniziali, relativi alla fon 
dazione di Roma, oppure trascurava il Somnium Scipionis, la più 
nobile e musicale di tutte le prose latine, sol perchè conosciuta già 
dinanzi e a noi tramandata dal commento di Macrobio? 

Il malumore, ispirato forse da giustificabili risentimenti, non si 
dissipò neppure quando, il 10 gennaio del 1823, ebbe in dono dal 
Mai una copia della Repubblica, che gli fu molto « invidiata ». Anzi 
venne accresciuto, quando nel luglio del 1823 il Mai pubblicò, senza 
chiedergliene il permesso, nel suo Frontone, il frammento dell’ora- 
zione di Libanio, che il Leopardi stesso aveva pel primo scoperto, 
nel redigere il Catalogo dei codici greci, depositati nella Biblioteca 
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Berberina. A prova che per mutare di eventi non mutano gli umori 
e le passioni degli uomini, non sarà inutile di rendere conto, con 
le sue stesse parole, della scoperta che il Leopardi aveva fatto sin 
dal 9 di aprile. Egli così ne scrisse al padre: « Ho trovata un’operetta 
greca sconosciutissima, la quale essendo quasi intera e di secolo 
e stile assolutamente classica, viene ad essere di tanta importanza, 
quanto le più famose scoperte del nostro Mai. Sono ora occupato a 
copiarla; nel che debbo superare infinite difficoltà, perchè da una 
parte mi conviene combattere con l’oscurità del codice, e dall'altra 
sfuggire o deludere continuamente con vari pretesti la vigilanza del 
tecario. Per ora non si parlerà in nessun modo di questa 
scoperta. 
Solamente ho mostrato il codice a un letterato tedesco, il quale 
è convenuto del pregio della scoperta. Quando sarà tempo, mette- 
remo il campo a rumori 


* 
* Xx 


Ed cora ritornando da questa, che non è in tutto una divaga 
zione, sulla « falsa pista » della pretesa e strombazzata scoperta na- 
poletana, mettiamo in mostra gli elementi di fatto, che essa ha pur 
rilevati e acquisiti stabilmente alla storia del testo liviano. 

Come ho già detto, io non prestai per lo spazio di cinque mesi 
fede alla possibilità di una simile scoperta. Ed evitai perfino di do- 
mandare da quale angolo riposto essa potesse venir fuori, sia per 
la mia invincibile incredulità, sia per non attraversare un'indagine, 
il cui merito spettava esclusivamente allo scopritore, per quanto 
tenue potesse essere il frutto delle sue fatiche, o affatto diverso e con- 
trario alla sua aspettazione. 

Però egli per convincermi, sulla fine del mese di giugno, co- 
mincio a farmi parola di un accenno che vi era fatto in una perga- 
mena, pubblicata dal Capasso a documento della storia del Ducato 
napoletano. Il documento era noto, ma era passato inavvertito in- 
nanzi alla mente dell’acuto e benemerito indagatore. 

Fu in questo momento che la mia tenace diffidenza cominciò ad 
essere scossa, ma col consueto ritornello che ho ripetuto sino alla 
sazietà a guelli che conoscono il mio scetticismo, fatto alla stregua 
di quello ben noto di un Santo famoso. Ma non lasciai senza guida 
il timido, per quanto fiducioso esploratore, mettendogli sotto gli oc- 
chi il noto e denso proemio latino premesso dal Weissenborn nel 
ISbI alia sua bella edizione liviana. 

Richiamai la sua attenzione anche sul bellissimo saggio De vita 
ac scriptis T. Livi, premesso dall’Hertz alla sua edizione del 1857, 
pubblicata a Lipsia presso il Tauchnitz, e che l'editore aveva avuto 
cura di donarmi a tempo dei primi studii liviani. 

Il giovane impaziente tornò poco dopo a ripetermi, che i con- 
sigli suggestivi gli erano stati utilissimi, perchè l’ultimo conoscitore 
del testo integro di Livio, il grammatico Prisciano, era stato anche 
a Napoli prima di passare a Costantinopoli —, e vi aveva rice- 
vuto in un titolo pubblicato nel decimo volume del Corpus un pub- 
blico attestato di omaggio, 
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La diffidenza non era ancora scossa, quando la pubblica opinione 
fu messa così insolitamente a rumore. Ma cominciava a prender con- 
sistenza la fede in una tradizione napoletana di Livio, di cui l'eru- 
dizione storica non aveva avuto sino a quel momento alcun sentore. 

È stata scossa o abbattuta tale incipiente fiducia dall'ultimo ele- 
mento di fatto, venuto alla luce durante l’accurata inchiesta, compiuta 
testè a Napoli per incarico del Governo? 

Dalle vicende curiose e drammatiche di tale annunzio abbiamo 
appreso, che nel 1330 fu dato incarico ad un monaco Pascalino, di 
trascrivere per ordine di Re Roberto la deca di Livio, che compren- 
deva la narrazione della « Guerra macedonica ». 

Si è obiettato che il Registro Angioino, donde risulta il paga- 
mento fatto per tale trascrizione, era stato già sommariamente rlas- 
sunto sin dal 1876 da Camillo Minieri-Riccio, e non poteva perciò 
considerarsi come «inedito». Ma a tacere che dal documento, così 
imperfettamente divulgato, non risultava affatto il suo contenuto e 
soprattutto poi il suo rapporto con la trascrizione liviana, che nes- 
suno mai vi aveva intravvisto; è pure da avvertire, che edita era ben 
anche la pergamena anteriore del Capasso, e che nessuno vi aveva 
posto prima d’ora la benchè minima attenzione. 

Ma si aggiunge che la cedola angioina — come io subito rilevai 
all’acuto suo interprete, prima di conoscerne i suoi preziosi comple- 
menti — si riferisce ad una parte dell’opera di Livio, i libri dal 29 
al 45, a noi già nota per il benefico contributo dei manoscritti di 
Bamberga. 

L'osservazione è di molto rilievo, e richiama al mio pensiero 
una dottissima conversazione avuta a Roma nel 1891 col grande 
Glottologo goriziano, Graziadio Ascoli, intorno al valore storico di 
Livio. Egli deduceva da quel racconto la tendenziosità della sua 
opera, volta a scusare la prepotenza compiuta da Roma nella guerra 
Macedonica. Io non voglio qui richiamare la discussione da me 
fatta, nel saggio di cui è parola dianzi, per chiarire la realtà di 
quella situazione. il re Antioco, che fu poi sempre il fedele alleato 
di Annibale, aveva mandato una forte colonna di Macedoni a com- 
battere a Zama contro di Scipione, sotto il comando del suo cugino 
Sopatro. E quando questi fu fatto prigioniero con 4000 delle sue 
schiere superstiti, l'inconscio Re aveva avuto la baldanza di 
derne audacemente la restituzione, come se si trattasse di un 
nocuo aiuto da lui prestato al fatale nemico di Roma. 

_ Qui però non è in discussione il valore storico dell’opera di 
Livio, ma l’asseverata trascrizione di una parte di essa, ed è lecito 
domandarsi dove siano andati a finire i codici originali, da cui fu 
desunta la narrazione a noi nota. 

Si sospetterà forse che essi siano spariti oppure trasportati in 
Francia a tempo dell'occupazione di Carlo VIII. E come si dimentica, 
che alla Biblioteca di Parigi, la quale pur possiede il codice più an- 
tico ed autentico della terza deca, il cosiddetto Puteano del secolo v, 
manca affatto la copia della Quarta deca, che contiene la parte nar- 
rativa della Guerra Macedonica, e per cui fu utile il concorso dei 
codici di Bamberga? 
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Si aggiunga che a tempo di Giovanni III, duca di Napoli, cioè 
intorno al 9540 quattro secoli prima della trascrizione « Pascalina », 
fu fatta commissione dal Sovrano del tempo per compiacere alla sua 
ducale consorte, di trascrivere Livio e Dionigi d'Alicarnasso. 

lo voglio ammettere senz'altro che si trattasse di una copia fram- 
mentaria del secondo, e di una trascrizione liviana anche più monca 
di quella di cui ci troviamo in possesso. 

Ora finchè si tratta di annunziare come prossima la risurre- 

zione miracolosa della seconda deca, se ne può assai agevolmente 
millantare l’importanza, mettendo in mostra gli argomenti notevoli 
che vi furono magistralmente rappresentati dall'arte di Livio, con la 
narrazione del termine delle guerre sannitiche, delle lotte sostenute 
contro l’Epirota Pirro, dell'origine delle guerre Puniche, della vit- 
toria navale di Duilio, della conquista della Sardegna, della raffigu- 
azione dei caratteri leggendarii ed eroici di Fabrizio e di Attilio 
ezolo, non esclusa la fondazione di Cartagine, di cui è parola nella 
parte iniziale della pertocha premessa al 1. XVI di Livio. A questa 
streeua, ad uno spirito bizzarro potrebbe riuscire assai agevole di 
ar credere che egli abbia ritrovato 4/0 Livio, facendoci assistere — 
‘on la scorta delle periochae — ad una evocazione sommaria degli 
venti più drammatici che ne facevano parte. 

Noi possiamo e vogliamo consentire senz'altro che Napoli nel 954 

nel 1330 non possedesse altro che una parte del Livio e del Dionigi 
a noi noti. Ma noi siamo in diritto di domandare, poichè queste tra- 
scrizioni furon fatte da codici di gran lunga più antichi, dove tutti 
questi manoscritti siano andati a finire, poichè finora prima della 
comica farsa, in cui accenna a terminare lo strombazzato ritrova- 
mento, nessuno ancora aveva avuto notizia che Napoli fosse stata nei 
secoli depositaria quanto si voglia immemore — di una così no- 
tevole e pregevole parte della tradizione classica, 


ENRICO COCCHIA. 














IL MONDO, COM'ERA 
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L'Oriente musulmano possedeva quattro caratteristiche, che lo 
hanno per lunghissimo tempo separato dall’Occidente cristiano: la 
scrittura di natura crittografica, il minareto, che è la grande parti- 
colarità dell’architettura islamica, il modo di preparare il caffè, e il 
velo delle donne. 

Di queste barriere, le prime tre sono state facilmente superate 
dal poliglottismo e dagli scambii del commercio, della politica, della 
coltura, dei gusti e dei vizii, e già da un pezzo non costituivano più 
un ostacolo alla comprensione reciproca delle due civiltà. L'ultima 
invece — il velo delle donne — era una muraglia cinese formidabil- 
mente difesa e segnava i confini insorpassabili di due mondi riso- 
lutamente antitetici. 

Senonchè, la guerra — questa apocalittica tank, che è passata 
su l'umanità come un terremoto universale — ha abbattuto anche 
questa muraglia, ed oggi il velo della donna turca è andato a tener 
compagnia a tutte le vittime illustri di quest'ultimo decennio carico 
di tanta storia da riempire tutto un secolo. E, forse, più! 

L'evento è di un'importanza senza precedenti nella storia del po 
polo turco; più importante della stessa fine della dinastia Osmanida. 
La proclamazione della Repubblica di Angora è un rivolgimento po- 
litico, la caduta dei veli è una rivoluzione sociale. Quello è o può 
essere transitorio, questa è irrevocabile. L'uno ha attaccato e mutato 
un regime, l’altra ha scrollato le basi fondamentali della società 
maomettana. 

Pensate infatti che quel tenue quadrato di stoffa non era soltanto 
il documento di una schiavitù, ma più ancora il segno di una men- 
talità e di una organizzazione sociale millenarie. Perchè il velo sì 
enificava il pregiudizio della inferiorità della donna, la messa in 
suspicione di tutto il sesso, la sua eliminazione dal movimento so- 
ciale, la sua condanna all’ozio, all’ignoranza, alla noia, il disconosci- 
mento della sua missione etica. In una parola: l’esilio dalla vita. 

Questa concezione i turchi l'avevano ereditata, insieme con il Co- 
rano, dagli Arabi. La letteratura poetica e romantica araba, che par- 
rebbe contrastare a questa affermazione, non prova niente. Infatti è 


Nota. — Vedi fascicolo 1252 della Nuova Antologia, 16 maggio 1924: /l 
mondo, com'era. 
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ben vero che gli Arabi ebbero i loro trovatori e le loro chansons de 
gestes come l'Occidente; i loro kasidad, che i poeti nomadi andavano 
recitando di luogo in luogo nei principali mercati dell’Heggiaz, a 
guisa dezli antichi rapsodi, i quali diverranno i famosi romanceros 
in Ispagna, erano pieni di colpi di spada e di meravigliose imprese, 
in cuì le donne apparivano nel tempo stesso il movente e la ricom- 
pensa; alcune di queste donne erano anche celebrate per le loro im- 
prese guerresche come le Bradamanti dell’epoca carolingia — ma tut- 
tociò era un ideale poetico, molto lontano dalla realtà dei costumi. 
È tuttavia interessante notare che la condizione della donna subisce 
un processo d’involuzione a misura che gli Arabi si vanno incivilendo. 
Infatti all'epoca più ‘ontana del gentilesimo arabo la donna gode 

























diritt uguali a quelli dell’uomo. Ma anche in tempi vicinissimi a 
noi i Beduini — il cui nomadismo guerriero à conservato pressochè 
intatti i costumi ancestrali della razza onoravano la donna fino al 


punto di situare nel luogo più pericoloso della battaglia la più bella 
delle loro giovinette in un /#andag (baldacchino) portato da una cam- 
mella bianca. Questa sorta di Carroccio (chiamato haffé) era sempre 
circondato dai guerrieri più scelti e intorno ad esso si svolgevano gli 
episodii più importanti del combattimento. Se il /Raflé cadeva nelle 
mani della tribù nemica tutto era perduto e i soccombenti erano 
disonorati. 

Senonchè, come si diceva, a misura che la civiltà comincia a 
penetrare fra gli arabi la condizione sociale della donna va peggio- 
rando e la morale incupendosi, e più tardi Maometto non solo dovrà 
proibire formalmente l’incesto (1), ma anche il barbaro costume di 
seppellir viva la prole femminile, mentre nella XIV suraze del Corano, 
alludendo agli Arabi idolatri, ammonirà : 

‘Se qualcuno di essi apprende la nascita di una figlia, la tri- 
stezza fa montare una nube su la sua fronte (versetto 60). 

Oppresso da questa notizia, egli si nasconde al popolo, incerto 
se oltraggiare il messaggero o seppellirlo nella polvere. Questi loro 
giudizii non sono sacrileghi? » (versetto 61 











* 
* 







* 





Per ritornare al velo, esso era un simbolo nel tempo stesso che 
un documento. Esso separava i due sessi e ne faceva due mondi di- 
stinti e lontani, che s'incontravano soltanto nell’alcova per la gioia 
di un'ora. All’infuori di questa «confluenza », i due sessi eran( 
divisi sempre e da per tutto: nella casa, composta dell’androceo 
selamlik) e del gineceo (GAaremlik); nella strada, ove i due mondi 
s'incrociavano senza mischiarsi mai; nella tomba, in cui vigeva ugual- 
mente la separazione di esso, e financo nell’al di là maomettano, ove 









(1) Non vi è permesso di sposare le vostre madri, le vostre figlie, le vostre 
sorelle, le vostre zie, le vostre nipoti, le vostre nutrici, le vostre sorelle di latte, 
le vostre nonne, le figlie delle vostre mogli di cui avete la custodia, a meno 
che non abbiate abitato con le loro madri. Non sposerete le vostre nuore, 





nè due sorelle. Se il crimine è già commesso, il Signore è indulgente e mise- 
ricordioso ». (Corano, IV surate, versetto 27). 
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non esiste paradiso per le donne, o per lo meno è molto vago ed 
indeterminato. 

Di qui l’impossibilità costituzionale per la società turca di evol- 
versi, di rinnovarsi, di progredire. Non a torto perciò un turco eru- 
dito e chiaroveggente — il maresciallo Fuad pascià — diceva pa- 
recchie decine di anni or sono: « L'Impero turco non potrà tenere de- 
snamente il suo posto nel mondo civile che il giorno in cuì la mu- 
raglia che separa il selamlik dal haremlik sarà caduta ». 

Questa muraglia non osarono abbatterla i più audaci riforma- 
tori dell'Impero, non riuscì a scuoterla io spirito frondista diffuso 
fra le donne turche da un libro che fu per quasi vent'anni il vangelo 
lella rivolta dei « harem »: Les Désenchantées; sopratutto non ebbe 
il coraggio di distruggerla la rivoluzione dei Giovani Turchi. 

Nonostante infatti le teorie massoniche e libertarie dei rivoluzio- 
\arii di Salonicco — allora ancora ottomana — educatisi alla scuola 
di Augusto Comte nei ritrovi notturni di Montmartre, la rivoluzione 
iiel 1908 non comprese l’urgentissima, primordiale necessità di ri- 
solvere il problema della ricostituzione della famiglia turca, Non 
la comprese, o non l’osò. Cer‘amente non la sentì. La Giovane Tur- 
‘hia, g'unta davanti la porta del /#arew:, si rinsenilì e si rivestì di 
tutti gli egoismi di sesso, di cui la tradizione millenaria ha fatto 
nel Turco una seconda natura, 

Gli è che i rivoluzionarii di Salonicco, incidendo in caratteri 
turchi su le tavole delle nuove libertà musulmane, i «Diritti del- 
l'uomo » non intesero dare nessun carattere estensivo al titolo del 
odice della Rivoluzione francese, e ragionarono che se Gian Gia- 
como non aveva aggiunto « e delle donne » doveva avere avuto le sue 
buone ragioni, e che per conseguenza non era utile, nè necessario che 
la Giovane Turchia sorpassasse le formule della rivoluzione-tipo. 
Vero è che agli albori del nuovo regime, mentre i fumi delle con- 
uuistate libertà ubriacavano tutti i cervelli, e le cento razze dell'Im- 
pero danzavano con le mani intrecciate intorno alle « colonne della 
fraternità » nelle piazze di Monastir e di Stambul e gli inviati dei 
grandi giornali europei telegrafavano che prima di un anno la Tur- 
chia sarebbe diventata l'essenza concentrata di ogni progresso, la 
donna turca sperò — in mezzo a tanta sbornia di retorica — di pren- 
dere parte al grande festino. Sperò, e dopo avere timidamente rial- 
zato il velo per potere meglio guardare in faccia il sole della libertà, 
essa attese impaziente che il suo «effendi» abbattesse i « muscia- 
rabì » (griglie) delle finestre, e sognò — libera del «ciarciaf » — i 
cappellini delle donne occidentali, e si vide, fin d'allora, imbrillan- 
tata e scollata, nelle sale fulgenti di luce delle ambasciate, ballare 
con i più eleganti e mondani giawrri (cristiani) della capitale, 

Ahimè! quella prima risplendente aurora di sogni e di speranze 
non durò nemmeno un mese, e appena una giovinetta ardita ebbe 
ianciato su un giornale di Stambul un vibrato appello in favore di 
una più o meno larga partecipazione della donna turca all’imbandito 
banchetto della libertà, Giovani e Vecchi Turchi si sollevarono con 
commovente unanimità contro l’incipiente frondismo feminista e 
agitando, a guisa di spada fiammeggiante, il Corano, si misero a 
cuardia delle frontiere della libertà, respingendo il timido assalto 


} 
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delle feministe di Stambul. Che diamine! I diritti dell’uomo aveva 
nroclamati la rivoluzione, e non quelli della donna! E per corrobo- 
rare con più energica evidenza le buone ragioni della libertà mono- 
polizzata ad uso esclusivo della metà più forte del genere..... mu- 
sulmano, si cominciarono a bastonare e a maltrattare per le pub- 
bliche vie le musulmane dal velo rialzato. 

La raffica reazionaria scatenatasi nel 1909 in nome dello « Sce- 
riat» (legge religiosa) fece il resto. Infatti, nonostante la vittoria 
‘ontro il disperato tentativo del Sultano Abd-ul-Hamid riportata dai 
Giovani Turchi, questi apprezzarono al suo giusto valore la vera psi- 
cologia di quel movimento, di guisa che anche ì più audaci, che 
prima inclinavano a far diritto alle timide speranze delle recluse dei 
harem, compresero il pericolo di violare i sentimenti più gelosi e più 
profondamente radicati di un popolo dalla mentalità immobile. 

E non si parlò più dell’irredentismo dei /arem. 

È anche vero, peraltro, che più tardi, a poco a poco, si fece 
strada un po’ di tolleranza e che i veli morali e materiali divennero 
più trasparenti, ma fondamentalmente la condizione della donna 
turca restò immutata. 

Senonchè, quel che non po‘erono o non vollero riformatori e ri- 
voluzionarii, potè la guerra. Infatti il ciclone devastatore ha scon- 
volto anche il paese, che, per il comodo gusto delle facili defini- 
zioni letterarie, ci eravamo abituati a considerare condannato alla 
immutabile legge della immobilità. 

E lo ha sconvolto scardinandolo dalle sue basi secolari, violen- 
tandone la mentalità, spalancando le sue finestre, precipitando infine 
di duecento anni il fatale andare del suo cammino, intonato sino 
alla vigilia al ritmo della massima fondamentale della saggezza 
musulmana: baka/un! 

Bakalun: con comodo, piano piano! 

La guerra invece ha accelerato i ritmi sino alla vertigine, cosic- 
chè la Turchia odierna è, nel costume e nella mentalità, così lontana 
dalla Turchia dell'anteguerra quanto la società europea moderna da 
quella medicevale. Ma più del regime repubblicano, più della se- 
colarizzazione dello Stato, più di un volterrianismo in ritardo ad 
usum turcarum, l'emancipazione della donna dalle catene della tra- 
dizione e del costume è veramente l’ultimo esperimento dei Turchi 
su la via del loro rinnovamento sociale. Perchè, per intendere la im- 
portanza e la vastità dell'evento, bisogna ricordare quel che era la 
dlonna turca, non nella leggenda banale della corrente opinione 
europea, ma nella realtà di ieri. Un ieri di pochi anni, ma che tut- 
tavia pare, per la formidabilità degli avvenimenti e per la vastità 
delle mutazioni, come se fosse dietro a noi di un secolo. 







* 
* Xx 


Tutti gli orientalisti, che hanno studiafo i popoli islamici, hanno 
rilevato un impressionante fenomeno: le diverse razze, che .abita- 
rono e popolarono l’Asia Minore e i Balcani, nori erano affatto infe- 
riori alle nazioni più civili dell'Occidente. In Armen:a: iti Mesopo- 
tamia ed in Anatolia s'incontrano ad ogni passo tracce, rovine € 
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vestigia, che sono il documento dell’attività e del genio di quegli an- 
tichi popoli autoctoni. Sottomettendo l'Oriente alla sua legge, Mao- 
metto si direbbe ne abbia arrestato il cammino civile. 

Ora qual’è il veleno deleterio, nella legge religiosa e civile del 
Corano, che isterilisce 0, se si vuole scontare subito ottimisticamente 
la rivoluzione dei #arem, ha fino a ieri isterilito i suoi aderenti, € 
e‘ustificato lo strano fenomeno storico, per il quale dove è arrivato 
Maometto le qualità dinamiche dei popoli confessantisi nella sua 
dottrina sembra che sian rimaste paralizzate? 

La risposta è data in un modo concorde da tutti gli scrittori, che 
hanno approfondito il problema: la condizione della donna. 

In un certo senso Maometto migliorò le sorti della donna nelle 
sue condizioni materiali, ma nello stesso tempo la votò alla servitù 
intellettuale e morale. La musulmana è ridotta, secondo lo stesso Pro- 
feta, alla parte passiva di un campo da semina (41). Anche reli 
giosamente, essa è consacrata alla inferiorità. perchè il Corano per- 
mette, senza espressamente esigerlo, alle donne il compimento di 
taluni doveri religiosi, salvo che in certi periodi delicati della loro 
vita fisiologica. Lo stesso Corano nega alla donna ogni credibilità 
nelle testimonianze davanti al Cadì (giudice). Viceversa in materia 
civile, la legge ottomana è verso di lei molto più larga e generosa 
di quel che non siano molte legislazioni europee verso le donne occi 
dentali. Questo vuol dire che se le stesse disposizioni coraniche fos- 
sero state applicate per tanti secoli con più largo spirito di tolleranza 
e di equità, le donne musulmane sarebbero state assai meno da com 
piangere, perchè spesso le istituzioni sono migliori degli uomini che 
le applicano. Ma in Turchia, come da per tutto del resto, le condi- 
zioni reali della donna dipendevano meno dalle accennate disposi- 
zioni legislative che da abitudini nazionali fondate su le diverse in- 
fluenze di razza, di ambiente, di costumi e di pregiudizii. 

Condannata, pertanto, non solo dall’inesorabile dogma religioso 
della inferiorità, che il Profeta proclamò nel «Libro evidente, es- 
senza di tutte le verità » (2) ma anche dalla tradizione e dall’egoismo 
maschile, bestia da soma o strumento di piacere secondo che sten- 
tasse la vita nelle dure fatiche dei campi oppure intristisse di noia 
in quelle gabbie più o meno dorate che erano i XKarem dei ricchi Pa- 
scià o della più modesta borghesia — la donna turca, appena alla 
vigilia della pubertà, era subito obbligata al più tangibile segno della 
sua servitù: a quel velo, cioè, che fino alla sua abolizione ancora 
lroppo recente per essere tuttavia generale, segregava tutto il sesso 
dal resto del mondo. 

Però a torto si crede che il velo sia una imposizione del Corano, 
il quale — per la verità non prescrive affatto che il volto delle 


(1) Le vostre mogli sono il vostro campo. Coltivatelo quando meglio vi 
piaccia ». (Corano, 1I surate, versetto 223). 

(2) « Gli nomini sorio supèriori alle donne, perchè Dio ha dato loro la 
preminenza su di ésse; Le mogli alevono essere obbedienti e tacere i segreti dei 
loro mariti poichè <il cielo le ha confidate alla loro custodia. I mariti che hanno 
a soffrire della loro disobbedienza possono punirle, lasciarle sole nel loro letto, 
e anche batterle. La sottonrissione delle mogli deve metterle al riparo dai cat- 


tivi trattamenti. Diu.è grande e sublime ». (Corano, IV surate, versetto 38). 
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ionne debba essere sottratto agli cechi degli uomini. Come sempre 
avviene nelle religioni rivelate, il costume e il pregiudizio inter- 
pretarono arbitrariamente il principio e così i fonkeka, gli eruditi 
cioè, esegeti della Legge, stabilirono l'obbligo del velo a traverso 
una curiosa stortura di ragionamento. C’è, infatti, un versetto del 
Corano, che dice: 

« Non guardate con cupidigia le attrattive di una donna straniera 
cioè: che non vi appartiene) ». 

E quest'altro: 

«Le donne sono le trappole, di cui si serve il demonio per acca- 
lappiare gli uomini ». 

Se mai, dunque, c’è una prescrizione religiosa, che impedisce 
agli uomini di guardare le donne, Disgraziatamente dicono i ca- 
suisti musulmani — gli uomini sono meno casti delle donne, e poi- 
chè è impossibile obbligarli ad osservare il monito di non guardare 
le donne, così si è dovuto obbligare queste ultime, nel loro stesso 
interesse (!) a velarsi. 

D'altra parte Fatma, la più amata e la più nota delle 15 mogli 
ilel Profeta (chè tante furono le donne sposate da Maometto nono- 
stante la limitazione da lui stesso assegnata ai suoi seguaci) andava 
empre velata. 

Così il velo più che un costume divenne un obbligo religioso, 
he vincolò uomini e donne ad una scrupolosa castità di pensiero, 

ogni buon musulmano si abituò a considerare come un vero 
tto criminale quello di levare gli occhi su una donna a lui non appar- 
tenente o da lui non desiderata in matrimonio. E mentre il Vangelo 
iveva ammonito: « Chiunque guarda una donna con desiderii colpe- 
voli è già adultero nel suo cuore » la suna musulmana rincarì : 
L’adulterio degli occhi è più abbominevole di quello dei ventri 
l'uttavia fra le due minaccie c’era questa sostanziale differenza: ché 
il Vangelo s'ispirava ad un concetto morale e la sunna si preoccupava 
della tranquillità dei mariti e dei padri di famiglia! 

Ma a meglio comprendere come l’uso del velo, che al principio 
doveva coprire soltanto i capelli, assurgesse, nella società musulmana, 
ill’importanza di un fondamentale dovere del pudore femminile, gio- 

erà questo episodio che il celebre apologista Abd-el-Uaheb-ben- 
\hmed, soprannominato ech-Sciarani (il capelluto) e vissuto nel 
colo xvi narra nella sua autobiografia premessa alla fondamentale 
opera di esegesi islamica: Bilancia della legge musulmana o spirito 
della legislazione islamica : 

«La grazia di Di racconta ech-Sciarani mi à concessa la 

razia di aver quattro mogli virtuose: Zeinab. Halima, Fatima ed 
Umm-el-Hasan, tutte attente ai loro doveri e aman'i della pulizia e 
della preghiera. La più virtuosa di tutte era Fatima, che, colpita da 
una gravissima oftalmia non fu potuta decidere — dati i suoi senti- 
menti di pudore — a lasciar vedere il suo occhio da un medico. 
L'oftalmia guarì, ma l'angolo interno dell'occhio rimase chiuso e 
Fatima divenne quasi monocola. Così, per ragioni di pudore, ella 
preferì questa infermità! ». 

Passata la dominazione dell'Islam nelle mani del Turco — po- 
rolo duro, positivo, sospettoso e geloso — l'obbligo del velo divenne, 
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se possibile, ancora più rigoroso e la condizione della donna più 
avvilente. 


* 
* * 


Il velo è, o meglio era, parte integrante dell’uniforme speciale 
imposta dal costume: un domino a sacco o /feragé, che dissimula 
ogni linea e ogni grazia del corpo; un primo velo spesso che ricopre 
i capelli, il collo e la fronte a guisa di turbante, ed un altro velo 
mobile o jasmac, che scende dalla fronte e ricopre tutto il viso sin 
oltre il mento. Domino e velo son dello stesso colore, che è general- 
mente scuro. 

E così infagottate, le /4anum giravano — ombre anonime e mi- 
steriose — come in un eterno carnevale. 

Uniforme! proprio così. Una uniforme limita in una certa mi- 
sura la libertà di colui che la porta e gli crea degli obblighi de- 
terminati, come per esempio la tunica del soldato o la sottana 
del prete. L'uniforme della donna musulmana la poneva sotto la 
salvaguardia e la tirannia nel tempo stesso di ogni musulmano, 
che la incontrasse. Perchè i musulmani, in materia di donne, face- 
vano un servizio di polizia seambievole, per il quale non occorreva 
«ssere congiunto o marito di una donna per ricordarle tutte le pre- 
scrizioni della legge religiosa, e per denunciarla o magari punirla se 
contravvenisse ai suoi obblighi. Così alla /#an®nm era proibito mo- 
strarsi in pubblico con un uomo, fosse pure il marito, ll padre o il 
fratello; proibito di entrare in un caffè o in un ristorante; proibito di 
attardarsi nelle strade oltre il tramonto; proibito di rilevare il velo. 

Prima ancora della pubertà la musulmana era obbligata a na 
scondere le sue grazie nascenti e ad insagcarsi nel ciarciaf, e d'allora 
i suoi orizzonti sì aprivano e si richiudevano tutti nel harem/ik (1), che 
è la parte della casa turca destinata alle donne. Perchè la casa turca è 
una dimora bi-sessuale, se mi si passa la espressione, basata cioè 
su l'assoluta separazione dei due sessi — legge tirannica, che vigeva 
anche fuori della casa, imperocchè nelle moschee, sui tranvai, nei 
vagoni ferroviarii, nella funicolare che lega Galata a Pera, nelle sta- 
zioni, nei piccoli battelli di cabotaggio del Bosforo ed in genere 
ovunque una donna potesse incontrarsi con un uomo, vi era una 
parte riservata esclusivamente alle donne in uno spazio riservato 
e chiuso. 

Insomma la prigionia perpetua in previsione di una colpa che 
la donna non ha commessa, ma che potrebbe commettere! 

Il haremlik è riconoscibile anche al di fuori per le fittissime 
griglie, chiamate cafess, e che impediscono al passante di gettare 
sguardi indiscreti nell’interno. La dimora delle donne, dunque, è ve- 
lata come le sue abitatrici. Nel /Aarem/ik ha accesso un uomo solo 
ed è il marito, mentre nel selamZik nessuna donna può porre il piede. 

La stessa parola /karem, che non ha affatto il significato ingenua- 
mente leggendario che le attribuisce l'ignoranza occidentale, rende 
appunto l’idea del sequestro, del mistero. 


(1) Jak, in turco, è un suffisso, che aggiunto al nome di una cosa o di una 
persona, ne indica l’impiego, lo stato, l'occupazione. 
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Hurem significa in arabo: santuario, ed i musulmani adoperano 
questa parola quasi sacra per indicare la Mecca e Medina, le città 
sante dell'Islam, e poi, per estensione, anche « la dimora inviolabile 
della castità » e cioè la parte della casa, ove abitano le donne. 

Il turco — se pur parla delle sue donne, il che è rarissimo — 
non dice mai: mia moglie, oppure: le mie figlie, le mie sorelle, ecc. 
Egli dice: il mio harem. 

In questa metonimia c’è tutta la psicologia turca! 

Gli storici turchi per dare la misura dell’ira, da cui fu preso 
Bajazet I Ildérim (il Fulmine) quando ricevette un altezzoso messaggio 
di Tamerlano (del quale doveva poi finir prigioniero) narrano, scan- 
dolezzati, che nella sua minacciosa risposta l’orgoglioso sovrano si 
lasciasse andare a questo giuramento, la cuì forma assolutamente 
insolita per un musulmano è, peggio che una sconvenienza, una vera 
e propria contravvenzione alle leggi dell'onore e della religione: 
«Se Tamerlano mi vedrà volgergli le spalle, tre volte ve lo dico: io 
farò deserto l’imperiale mio letto di tutte le donne mie; ma se sarà 
lui che non oserà aspettarmi giuro costringerlo a ripigliar tutte le 
sue spose dopo il terzo abbracciamento con lo straniero ». 

Nel karemlik, dunque, la giovine musulmana, che aveva frequen- 
tato insieme con i ragazzi della sua età la scuola della Moschea, 
completava la sua educazione, che poteva variare secondo la ricchezza 
della famiglia, ma il cui fondamento era questo: erudirsi nell'arte 
di piacere all'uomo. In Turchia la donna è legalmente maritabile ap- 
pena pubere, 'vale a dire a 13 o 14 anni. Il che significa che a 25 anni 
essa è già vecchia. Un bel giorno pertanto i parenti le annunziavano 
che essa era fidanzata ad un uomo, che non la conosceva e che loi 
non conosceva. Perchè il matrimonio sia possibile occorre in di- 
ritto il consenso della giovinetta, ma l’organizzazione famigliare era 
troppo saldamente e secolarmente basata su la volontà del suo capo 
perchè una figlia concepisse la ribellione. E poi, perchè ribellarsi 
se essa non conosceva il suo fidanzato che di vista, se pure le era 
stato permesso di vederlo a traverso le spesse griglie della sua pri- 
gione, mentre egli passava per la strada? Nè d'altra parte il fidan- 
zato era più fortunato di lei, perchè anche a lui la futura moglie 
veniva scelta dai parenti con un curioso cerimoniale, di cui si par- 
lerà in altro luogo di questi ricordi. Non a torto perciò un vecchio 
proverbio turco ammonisce: «Quando devi scegliere un cavallo © 
una moglie chiudi gli occhi e raccomandati ad Allah! ». 

È anche vero però che la scelta, come vedremo, è suscettibile di 

uccessive e facili correzioni! 

Ma tutti i turchi vi passano. Il matrimonio per il vero credente 
è un dovere quasi religioso. Il celibato, questa piaga della civiltà 
occidentale, è quasi sconosciuto in Oriente, in genere, e nell’Oriente 
musulmano in ispecie. Maometto, che non voleva celibato nell'Islam, 
disse una volta ai suoi discepoli: «L’alito di un uomo ammogliato 
è più gradevole a Dio che la preghiera di 60 celibatarii ». 

Perciò, benchè non vi sia nel Corano una prescrizione tassativa 
in materia, nella società musulmana il celibato è considerato se non 
un crimine come nella legislazione di Licurgo a Sparta, per lo meno 
una grave infrazione allo spirito del Corano. 
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Il periodo del fidanzamento, durante il quale i fidanzati conti- 
nuavano ad ignorarsi, era breve, mentre le formalità legali del ma 
rimonio erano e sono tuttora poco complicate in Turchia. Prima 
lella cerimonia si stabilisce la dote che il marito è obbligato a for- 
nire alla moglie. Questa dote si chiama nikiar o anche mikir, cioè 
dono nuziale, e più tardi costituirà una specie d’indennità in caso 
di divorzio. Su di essa il Corano contiene delle disposizioni minu- 
ziose e tassative, le quali tendono a mettere la donna ingiustamen‘e 
ripudiata al riparo di ogni bisogno, compatibilmente, s'intende, con 
le risorse economiche del marito. 

Inoltre, teoricamente, secondo il diritto musulmano, la moglie 
può stipulare nel contratto nuziale che il marito non possa darle una 
rivale (cioè prendere un’altra moglie), non possa aver concubine, 
non possa assentarsi per parecchi giorni dal domicilio coniugale senza 
il di lei permesso, debba astenersi dall’ingiuriarla e dal seviziarla 
per la verità, il caso di un turco che bat‘a la moglie è rarissimo!) nè 
possa costringerla a grossi e Juri lavori domestici, ecc. Senonchè, 
nella pratica contratti di tal genere non erano quasi mai proposti e 
anto meno accet'ati. Non è che in questi ultimi tempi che le donne 
turche, in attesa della promessa riforma dell’istituto matrimoniale e 
pecialmente dell'abolizione della poligamia, fanno un largo uso di 

uesta facoltà concessa loro dalle vecchie leggi. 

Ma la donna turca dell’epoca, diciamo per intenderci, prerivo 
luzionaria raramente aveva la possibilità di avvalersi di questa con 
essione. Il matrimonio perciò, fondato su la preventiva reciproca 
iznoranza dei due contraenti, era per lei una vera e propria lotteria. 
erto non era infrequente il caso che essa fosse felice con il com 
vagno che le aveva dato la sorte, ma la facoltà che aveva 
uttora — il marito di prendere altre tre mogli e la facilissima possi- 
bilità del ripudio e del divorzio erano, e sono, delle angosciose spade 
di Damocle pendenti su la donna musulmana. 

È vero, la poligamia è quasi completamente scomparsa di iatto 
dalla vita sociale turca, ma la sua esistenza legale non è per quest 
neno anacronistica e meno immorale. Del resto la lenta e graduale 
comparsa della poligamia è cominciata appena alla fine del secolo 
corso ed è dovuta a ragioni esclusivamente economiche. Infatti il 
(orano se permette all'uomo quattro mogli lo obbliga anche a trat 
arle sul medesimo piede di stretta uguaglianza. Anzi Maometto, nell 
tabilire questa identità di trattamento, ha spinto la delicatezza sino 
al punto da imporre al marito di più mogli una rigorosa uguaglianza 
inchi come dire? nelle sue manifestazioni di tenerezza, dando 
ad ogni sposa, che si ritiene trascurata, il diritto di ricorrere al Cadì 
contro la freddezza del marito! 

Come si vede, dunque, la poligamia risulta composta di una 
erie di famiglie distinte, in cui solo il marito è comune. È facile 
x\ertanto intendere come la poligamia, così organizzata, debba essere 
causa di difficoltà economiche, che costituiscono il migliore suo 
calmiere. 

Talvol*a, anz', per i turchi ricchi o investiti di alte funzioni sta- 
tali, la poligamia è un dovere imposto dal loro rango sociale, come 
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del resto avveniva anche per i Germani (4). Invece per le classi medie 
e per quelle povere la poligamia è considerata come un lusso inac- 
cessibile, che non eccita nemmeno invidia per la rassegnazione fata- 
listica dei musulmani alle disuguaglianze sociali. In altri termini, 
il Corano interpretato secondo la massima di San Paolo: Molte cose 
sono lecite, che non è possibile fare! 

E qui notiamo di passaggio che nelle case povere musulmane 
non esiste, per necessità di cose, divisione dì farem e di selamitk 
e la vita vi si svolge come nelle nostre famiglie occidentali. Il che 
dimostra come quali che siano i costumi e il grado e la natura 
della civiltà dei popoli — la povertà unisce e la ricchezza divide. 
in Oriente come in Occidente, come da per tuito. 

Ma a misura che la poligamia tende a sparire nella pratica se 
non nella legge, aumenta la frequenza e il numero dei ripudil e del 
divorzii, che per la loro facilità e frequenza realizzano per l’uomo 
l'immorale e dissolvitrice utopia anarchica dell'unione libera. S'in- 
tende a beneficio dell’uomo, che appena stanco della sua compagna 
‘; di una delle sue compagne, se ne libera o ripudiandola con una 
iormalità assai semplice, o divorziandone. Per ripudiare una moglie 
basta che il marito pronuncii tre volte, anche all'infuori di ogni te 


timone, questa frase: avretim bok - olà, che significa: che mia 
moglie sia libera. Oppure ques altra: Benden w/scia talak basce al! — 
cioè: Che tu sia sciolta da me per effetto di tre ripudi! Il ripudio così 


è consumato. Tuttavia Maometto, con la sua conoscenza del cuore 
umano, stabilì che il ripudio (salvo certi determinati casì) non sia 
definitivo che dopo qua'tro mesi, durante i quali il marito deve con- 
servare sotto il suo tetto la moglie ripudiata. In tal modo la rifles- 
sione può anche dar luogo ad una riconciliazione. Questa prescri- 
zione tultavia non è solo ispirata a questo motivo di ordine psico- 
logico, ma anche dalla precauzione giuridica che la donna ripudiata 
esca dalla casa del suo cx marito con la certezza di non portarne il 
frutto in seno. In caso contrario il marito deve conservare la moglie 
ripudiata sino al termine della gestazione. 

Aila donna ripudiata compete naturalmente la dote, che il ma- 
rito le ha assicurata nel contratto nuziale. 

Anche il divorzio è facilissimo ad ottenere; ma, mentre il ri- 
pudio può essere fatto solo dal marito, il divorzio può essere do- 
mandato sia dall'uno che dall'altro coniuge. Ma se è facile sciogliere 
un matrimonio, non è altrettanto facile riannodarlo se per caso il 
marl'‘o sì penta troppo tardi di avere ingiustamente ripudiata una 
donna ancora amata. Infatti, per una disposizione della legge reli- 
glosa e civile, che sembra ispirata ad una fantasia boccaccesca, ma 
che è una vera e propria punizione, quando un uomo vuole rispo 
sare una donna ripudiata o da cui egli abbia divorziato deve sotto- 
stare all’umiliante e spesso pericolosa cerimonia dell’Au/Zé. Deve cioè 
la donna prima sposare un altro uomo, magari solo per poche ore, 
e poi essere da questi ripudiata. La legge prescrive che questo mairi- 


(1) « Germani prope soli barbarorum singulis uxoribus contenti sunt, ex- 
ceptis ad modum paucis, qui non libidine sed ob nobilitatem plurimis nuptiis 
ambiuntur ». Tacito - Germania, XVIII. 
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monio non debba essere una finzione giuridica, ma debba essere 
anche consumato (Corano, ll suraze, versetto 230) e che della con- 
sumazione l’ex marito, che aspira a risposare l’ex sua moglie debba 
accertarsi con i proprii occhi!... In pratica però è sufficiente che 
l’Aullé giuri sul suo onore che la consumazione è avvenuta, e poichè 
per questa funzione e per questa finzione sono generalmente scelti 
dei poveri diavoli questi non hanno nessuna difiicoltà a giurare il 
falso per guadagnare il premio loro promesso. Il che non deve recar 
meraviglia in un paese nel quale quella del testimonio falso è una 
vera e propria professione tutl’altro che clandestina. Ed invero nelle 
anticamere dei tribunali ottomani ci sono sempre una diecina di co- 
desti... professionisti a disposizione delle parti, che hanno da sbro- 
zliaie o meglio da imbrogliare qualche loro controversia davanti alla 
giustizia; ed io conservo, fra i miei ricordi d'’Omente, un saporoso 
bielietlo di visita così concepito : MEHEMED OGLU, festtmnone davanti 
al Tribunale di prima istunzal!,,, 

Per tornare agli /4w//é, aggiungerò che sono preferiti i ciechi. Più 
raramente l’ex futuro marito di una donna ripudiata ricorre ad un 
amico fidato, ma in questo caso, sino alla fine... della cerimonia egli 
vive in con'inui palpiti sia perchè può sempre accadere che il com- 
piacente e non mercenario /#u//é... adempia scrupolosamente alle pre- 
scrizioni della legge, e sia perchè, all'ultimo momento, egli può anche 
rifiutarsi di sciogliere il temporaneo matrimonio e da marito per 
buria intenda diventare e rimanere marito sul serio! 


* 
* * 


Da quanto precede si vede dunque che la poligamia, in Turchia 

e in tut'i i paesi musulmani in genere, non è soltanto un istituto 
civile, ma ripete le sue origini e la sua codificazione — fino alla 
iene più intima dei rapporti coniugali — dal Corano, che è la fonte 
di tutti i diritti, il principio di tutti i doveri, la base e l’assise della 
cietà musulmana. Il Corano è per i musulmani presso a poco 
juello che era la Bibbia per gli Ebrei, e molto più di quel che 


x” | 


Vangelo per i cristiani; esso abbraccia tutte le relazioni della 
politica, civile e religiosa, e recola dalla coscienza deel’individui 
ai dettagli della vita domestica. 

Tutto in esso è previsto, ‘utto è ordinato, tutto è definitivo, € 
nulla può essere mutato perchè le tavole della legge coranica sono 
state mandate a Maometto direttamente da Dio per mezzo di Gabriele! 

Le donne ‘urche pertanto che, secondo notizie recenti da Angora 
e da Costantinopoli, hanno presentata all'Assemblea Nazionale una 
petizione reclamante l'abolizione lezale della poligamia hanno messo 
in un grave imbarazzo i legislatori musulmani, che pure, distrug- 
gendo il Califfato e proclamando la Repubblica, han mostrato la più 
grande spregiudicatezza in materia di ortodossia canonica. 

D'al‘ra parte, fino a quando le musulmane non riusciranno a far 
comparire quest'ultima traccia della loro servitù e del preziudizio 
della loro inferiorità sociale e religiosa, la loro rivoluzione sarà stata 
più formale che sostanziale. Gli anti-abolizionisti sostengono come 
principale argomento della loro opposizione che la poligamia è stata 
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istituita da Maometto; ma gli abolizionisti — che sono pochini — e 
che fanno coro alle abolizioniste — che sono moltissime — rispon- 
dono a questa obiezione che Maometto non impose, ma permise 
quattro mogli, vale a dire che egli tollero la polizamia, già esistente, 
limitandola e regolandola, ma consigliò la monogamia. Vero e che 
egli stesso sposò, secondo alcuni eronisti 8 e secondo altri 15 donne, 
ma egli era il Profeta e poteva ben valere per quattro uomini! Co- 
munque non ebbe concubine. 

È anche vero però che Maometto mostrò chiaramente la sua ten- 
denza alla poligamia, non solo con la pratica della prima parte della 
sua via così contraddittoria con la seconda e durante la quale ebbe 
una sola moglie, ma anche con il suo consiglio ai fedeli (Corano, 
IV surate, 3° versetto) di non prender più di una moglie se temono 
di essere ingiusti con qualcuna di esse. 

La verità è che mentre la Chiesa Cristiana — fin dal suo inizio 

attribuì alla donna, nella famiglia e nella società, una parie che 
il paganesimo le aveva rifiutata, Maometto invece non osò risolvere 
il grave problema che il cristianesimo aveva risolto prima di lui. 
Egli comprese che per fare accettare una nuova religione nell’am- 
bienie molto poco civile in cui viveva bisognava astenersi dal trac- 
ciare regole troppo strette o mettere un freno alla sensualità. Ed 
ellora si limitò a codificare la poligamia e la schiavitù, già preesi- 
stenti in Arabia, cercando solo di rendere meno intollerabile la con- 
lizione materiale della donna. E limitò a quattro il numero delle 
mogli, ma non fissò alcun limite al concubinato che solo l'abolizione 
della schiavitù doveva far cessare. 

incontestabilmente Maometto aveva razione cuando dichiarava 
di aver creata una religione comoda, non imponendo nessun freno 
imbarazzante alle passioni del suoi seguaci! 

Perchè non bisogna dimen‘icare che la poligamia dell'Arabia 
è anteriore all'Islam, e quando i polemisti cattolici scrivono che il 
primo #e7em è sorto accanto alla prima Moschea affermano cosa stori 
camente falsa perchè il Rare: à preceduto di molti secoli la Moschea. 
Tanto è vero che Maometto, limitando a qua*tro le mogli permesse 
ai musulmani, venne considerato come un riformatore assaì severo. 
infatti quando egli cominciò la sua predicazione ai figli di Corelse 
questi avevano ciascuno dieci mogli, e allora il Profeta, compren- 
dendo che l'imposizione della monogamia sarebbe stata troppo dura, 
disse loro: « Scegliete fra le vostre mogli le quattro, che vi piacciono 
di più, e rimandate le altre ». 

E del resto anche la legge di Mosè ammetteva la poligamia, che 
era una legge adattata, come dice un apologista, alla « infermità 
morale » cioè alla sensualità semita e ai tempi cui era des'inata. 
Apprezzamento condiviso da alcuni etnografi, che hanno sostenuta la 
necessità fisiologica della poligamia per le razze semitiche. Ora non 
bisogna dimenticare che l'arabo è un semita, e come tale poligamo 
e monoteista di fron'‘e all’Ariano politeista e monogamo. 

Ma un'altra fortissima ragione consigliò Maometto a codificare 
la poligamia e a non mettere limiti al concubinato. L'Islamisno 
nacque come una religione bellicosa e il suo proselitismo ebbe un 


arattere eminentemente guerriero. È chiaro pertanto che la poli- 
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gamia e la libertà di concubinato moltiplicavano indefinitamente le 
possibilità di aumento demografico della nazione, il che costituiva 
una inesauribile riserva di soldati per le future conquiste (1). Ora 
gli anti-abolizionisti odierni, se pure non lo dicono apertamente, 
si preoccupano anche di questo lato del problema, e pensano che, 
se mai, si dovrebbe al contrario incoraggiare la poligamia per 
evitare — secondo i difensori del più comodo punto di vista 
maschile — una contrazione del coefficiente di accrescimento 
demografico. E non è in questo momento — dicono i tradizionalisti 
— che la Turchia, respinta in confini tanto angusti e stretta in un 
ermetico cerchio di nemici esterni, può permettersi il lusso di un’ar- 
tificiale (!) rarefazione della popolazione. 

Infine all'abolizione della poligamia e del concubinato legale si 
riallaccia un’altra grave questione fondamentale nella costituzione 
della famiglia turca, e cioè quella della legittimità della prole. in 
Turchia non ci sono figli illegittimi. Tutti i figli, comunque nati, 
nel matrimonio o fuori del matrimonio, dal concubinato o da un’av- 
ventura occasionale, sono urualmente legittimi e godono di uguali 
diritti di fronte al padre, alla società e alla legge. Ora il progetto 
degli abolizionisti tenderebbe ad introdurre anche in Turchia quella 
vergogna sociale che sono «i figli d’ignoti » e dalla quale ripugna la 
coscienza religiosa e giuridica turca. 

Ma, come si vede, i termini della controversia sono molto com- 
plicati e d’altra parte esulano dagl’intendimenti di questo capitolo. 
Torniamo perciò alla musulmana andata sposa con gli occhi chiusi. 

Le nostre donne, quando sono infelici nel matrimonio hanno due 
grandi conforti: la religione e la maternità. La donna turca non ha 
nemmeno questo. La religione, consacrandola di una specie inferiore, 
non solo, come ho già detto, non esige da lei che poche pratiche, ma 
quanto la esclude dalle principali, cosicchè, nella società musulinana, 
accade il fenomeno inverso di quel che si verifichi nella società cri- 
stiana: gli uomini son ferventissimi credenti e osservanti, mentre le 
donne hanno un ben tiepido sentimento religioso e frequentano po- 
chissimo le moschee. E se abbondano gli ordini e i monasteri di 
dervisci (monaci) non esistono ordini religiosi e conventi femminili, 
che, nella socie‘à cristiana, condannano alla sterilità tante giovani 
donne. 

Nè la maternità può addolcire la infelicità della musulmana, per- 
chè essa, benchè ami moltissimo i suoi figli, è incapace di dedicarsi 
alla loro educazione e dimostra loro il suo affetto rimpinzandoli di 
dolciumi e gioeandoci come con delle bambole, e, se sono delle bam- 
bine, iniziandole assai presto alla difficile e complicata arte del ma- 
quillage, in cui la donna turca è maestra. Questo significa che della 
maternità la madre musulmana non conosce le più pure gioie. In 
altri termini le manca il senso vero della maternità, quello cioè chi 
la signora de Girardin chiamava «il genio del sesso ». 

Così, fino a che la guerra non le strappò dalle loro prigioni, pas- 
savano la loro vita nella più completa miseria morale: visite in‘ermi- 


(1) «... tale è la poligamia; essa produce a migliaia i guerrieri da per tutto 
dove la legge non perseguita il delitto di aver parecchie mogli ». Byron, Don 
{{iovanni, Canto VIII, 105. 
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nabili tra di loro e anche a qualche dama europea; lunghissime corse 
al Bazar di Stambul e nei magazzini di Pera; stazioni di più ore nei 
hammam (bagni); conversazioni alle porte delle Moschee; visite alle 
indovine per conoscere l'avvenire; e poi di nuovo in casa, ove uccide- 
vano il tempo e la noia sgretolando dolciumi, o giuocando con i 
figliuoli, o cambiando una diecina di abiti europei che esse portavano 
sotto al ciarciaf, oppure — e questa era la loro occupazione principale 

a imbellettarsi di bianco, di bistro e di carminio il viso, le labbra 
e gli occhi, e a tingersi le palme della mano e le unghie con quell’or- 
ribile hennek, che è una specie di carminio vivissimo e che imbrut- 
tisce © rovina ogni più bella mano. 

All’infuori delie toilette, delle visite, delle passeggiate e delle con- 
versazioni fra di loro le donne turche parlo, sintende, della classe 
borghese che è la più numerosa e la più rappresentativa — non cono- 
scevano al‘re distrazioni. Tenute a distanza dagli uomini, il loro spi- 
rito non poteva acquistare quell'elevazione e quell’affinamento che solo 
possono ottenersi con il contatto continuo dei due sessi. La stessa dire- 
zione della casa sfuggiva loro. De Hammer ha fatto questo rilievo: 
che la maggior parte delle lingue asiatiche non posseggono espressioni 
che servano a designare la padrona di casa, la massaia; la parola 
persiana Ketkuda (il padrone di casa), di cui i turchi hanno fatto 
chiaia, si riferisce esclusivamente al marito. La gestione della casa 
perciò era affidata generalmente ad un domestico o ad una dome- 
stica, che rivestiva la qualità d’intendente. Aggiungete a questo il 
fatto che nessuna casa aveva — e forse nemmeno oggi ha — un 
bilancio s‘abilito, e immaginate i rovinosi effetti di un tal sistema. 
Quando vi è il denaro in casa le lire turche volano dalle finestre, ed 
è noto come siano numerose le finestre delle case turche. L’effendi 
si diverte, mentre la /#an2. si rovina nei bazar, ed i domestici ap- 
por‘ano un crescerido rossiniano al loro saccheggio ordinario. Quando 
il denaro comincia a diminuire, nessuno se ne accorge perchè nessuno 
con'‘a. Poi un bel giorno arriva la catastrofe, all’impensata. Di chi 
la colpa? E’ evidente: la colpa è del sistema sociale su cui sì basa la 
famiglia; ed infatti perchè la moglie si curerebbe di far delle econo- 
mie e amministrare saggiamente il patrimonio del marito, quando 
l'insicuro domani può cacciarla dal /#arem di oggi? Si sacrificherebbe 
essa a beneficio della sua possibile rivale di domani? 


Questa la donna e la famiglia turca quali erano fino a poco 
tempo fa. 

I turchi, laicizzando lo Stato superando cioè ìl Corano come 
leege fondamentale sociale oltre che religiosa — e sanzionando con 
nuove leggì e con nuove consuetudini la nuova posizione morale e 
reale della donna, che le necessità della guerra avevano soltanto e a 
malincuore fatto tollerare, hanno, come dicevo, operata una rivolu- 
zione di portata molto maggiore che non la stessa proclamazione 
della Repubblica eretica, ma le cui conseguenze non sì possono an- 
cora misurare, 
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Intanto, non ci sono più desenchantées e il romanzo di Loti ha 
fatto il suo tempo come La Capanna dello Zio Tom. Ma nel momen- 
to, in cui il notissimo libro passa agli archivii, non gli sì può negare 
il ritonoscimento della grande influenza da esso avuta nella evolu- 
zione della donna turca. I turchi pretendono (o meglio i Vecchi 
Turchi pretendevano) che prima dell’apparizione del libro di Loti 
le loro donne non si erano mai accorte di essere delle desenchantées. 
lu solo dopo la lettura della storia inverosimile del romanziere 
francese che ogni musulmana al disotto della trentina scoprì in sè 
stessa l’anima di Gienane, e che un artificioso vento di fronda s'insi- 
nuò nei harem. 

Sia comunque, il fatto è che Pierre Loti, nel suo romanzo tanto 
discusso, descrisse con notevole prescienza uno stato d'animo, che 
probabilmen'e non esisteva ancora nella donna musulmana o per 
lo meno non era precisato; ma per un fenomeno, di cui la storia offre 
altri esempii, quel libro, letto con avidità nei Aarem, dette alle aspi- 
razioni ancora vaghe e latenti delle /Xa7%22, la precisione necessaria. 
S' può dire, pertanto, che Les Desenchantées abbiano creato, in un 
certo senso, una mentalità nuova nella donna turca, così come il 
libro della Beeker-Stowe fu, nel secolo scorso, l'origine e il punto di 
partenza della emancipazione dei negri degli Stati Uniti d'America. 
Ma anche se non si volesse, a proposito del romanzo di Loti, arri 
vare a questa conclusione, è certo che esso profuse a piene mani il 
disagio nella società musulmana, disagio irriducibile e progressivo, 
che la guerra doveva far scoppiare e sboccare nella più impreveduta 
e nella più paradossale delle rivoluzioni. Impreveduta e paradossale 
in contenuto e in estensione, perchè la donna turca è passata dì colpo 
da un regime pressochè schiavistico — a'tingente le sue origini e la 
sua ragion d'essere in parte nella legge religiosa e in parte nella tra- 
dizion‘ ad un regime ultra-liberista, senza passare per nessuna 
fase intermedia, ma sopratutto senza nessuna preparazione. i/n bel 
giorno le necessità inesorabili crea'‘e dalla guerra, obbligando la 
donna turca ad uscire dal karem per guadagnarsi il pane e per sosti- 
tuire gli uomini occupati a combattere... per le fortune germaniche, 
spezzò le sue catene. Al resto pensarono i brillantì ufficiali dell’eser- 
cito d'occupazione del Kaiser. 

E, finita la guerra, le an'iche recluse, che avevano morso il frutto 
‘osì lungamente sospirato della libertà, si rifiutarono di rientrare 
nelle antiche prigioni. 

Il che ha apporta‘o, fra l’altro, un grave colpo anche... alla poe- 
sia turistica, ed alla industria folk-loristica dei drazoinanni (guide) < 
Pera, che fornivano ai viaggiatori americani e tedeschi le greche e I 
ebree dei lupanari di Galata, camuffate da /%#nunm. Perchè, caduti 
i veli — sotto ognuno dei quali l’europeo, rimasto alle visioni letterarie 
delle Orientali Victor-Hughiane, poteva immaginare la risplendente 
bellezza della più fresca e più affascinante wr) promessa da Maometto 
nel paradiso ai suoi fedeli è cessato anche il mistero, che avvilup- 
pava la donna turca in un'atmosfera quasi irreale, quasi di sozno. 
E la donna turca è apparsa quale essa è effettivamente, ed è sempre 
stata, cioè una donna... come tutte le altre donne del mondo. Giac- 
chè, giova ripe‘erlo, la donna turca nel leggendario significato as- 
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sunto dalla indicazione etnica era nel velo, che la difendeva dagli 
avidi sguard: indiscreti e accendeva le fantasie di chi la vedeva 
passare, ombra senza vita fra i viventi, abitatrice misteriosa di un 
mondo inviolabile, che ancora sfruttava, in pieno secolo xx, le ren- 
dite dei racconti favolosi rimontanti a :empi e ad episodii di lussuria 
e di sangue, storicamente sorpassati da un pezzo. 

Ora questo tipo di donna, che in gran parte era già, se non un 
trucco volontario, per lo meno una creazione del /etterarismo orien- 
talista delle fantasie occidentali, è definitivamente tramontato. E a 
Costantinopoli oggi non è più riconoscibile (altro che dai particolari 
somatici, che solo gli esperti possono discernere) una donna turca di 
Stambul da una donna greca del Fanar o da una ebrea di Galata o 
da una parigina di... Pera: la stessa pre‘enziosa eleganza delle mode 
occidentali in ritardo, la stessa vita promiscua dei salotti e dei balta- 
barini, delle strade e dei teatri... 

i come ‘utte le donne di questo mondo, le turche sono belle o 
brutte, bionde o brune, magre o grasse — specialmente grasse perchè 
l'ideale della bellezza orientale è l'abbondanza delle forme. Tuttavia 
però un turco, laudatore del tempo antico, e inconsolabile avversa- 
rio della rivoluzione dei Aarem, mi diceva tempo fa, qui a Roma: 
« Ahimè, la liber'à delle nostre donne minaccia anche di guastare la 
loro linea classica (s70/), la linea, per così dire, nazionale della loro 
figura! Infatti esse, dopo aver per tanti secoli fatta la cura ingras- 
sante per piacere ai turchi, ora fanno la cura dimagrante per pia- 


cere agli europei. E come se questo non bastasse, ora cominciano a 
tagliarsi 1 capelli alla debé! ». 

Al che io replicai trionfalmente che forse le donne turche si ta- 
gliano i capelli per una specie di compensazione... canonica all’abo- 
lizione del velo. Infatti il velo non era forse prescritto per nascon- 
dere principalmente i capelli, considerati dalla tradizione musul- 
mana come lo s‘rumento più pericoloso di seduzione nella donna? 


La «donna turca » dunque, come tante altre cose distrutte o tra- 
formate dalla guerra, non c’è più, e al suo posto c'è una donna, che 
non è più turca, ma non è ancora europea. Peggio: non sarà mai 
più ‘urca, e non sarà mai europea. 

Molti anni fa quando le più ardenti femministe di Stambul si 
battevano per un velo più trasparente e qualche altra modesta con- 
cessione una dama turca, che incon*ravo qualche volta in un ospi- 
tale salotto europeo, mi tenne questo curioso discorso: 

Noi, in generale, parlando di libertà, non pensiamo e non 
aspiriamo che ad imitare l’europea in tutti i suoi dife‘ti, nel suo 
ridicolo e nelle sue assurdità, senza i corrispettivi doveri. Noi non 
sogniamo altro che di vivere alla « franca », cioè all’europea, ma 
solo per quel che riguarda le tolette, il « flirt », i ricevimenti, le pas- 
seggiate, i balli, ecc. Però non potremmo mai concepire il lavoro 
come mezzo e peggio ancora, come fine alla nostra esistenza. Sopra- 
tutto, noi vorremmo poter amare alla europea, perchè l'amore è il 
gran daffare della nos'ra vita, e siamo stanche di amare e di essere 
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amate... alla turca... Ebbene, questo che noi sogniamo e vogliamo è 
sciocco, e quando noi avremo realizzato questo sogno (lo realizzeremo 
noi mai?) verso cui tendiamo con tutte le nostre forze, noi ci avremo 
rimesso la grazia e la eleganza dei gesti e dei movimen!i, la sicurezza 
del nostro portamento nobile e grazioso, la intonazione bassa e dolce 
della nostra voce; in una parola, noi avremo cessato di essere Aanum 
e non saremo divenute europee, delle quali saremo una goffa copia 
non riuscita... ». 

Profetiche parole, anche se leggermente irriverenti nella loro 
franchezza. Perchè, in verità, senza voler essere maligni, bisogna 
riconoscere che, almeno per il momento, la donna turca ha appro- 
fittato della libertà solo in questo senso e che, se essa sta perdendo i 
caratteri fondamentali del genio della razza, non ha acquistato in 
confronto quelli della donna europea. 

Del resto qualche cosa di simile in tono. più serio e con maggiore 
autorità mi diceva, nel 1910, poco dopo la rivoluzione dei Giovani 
Turchi, la grande poetessa Nizuiar /#anwnm in una intervista che al 
lora ebbe, insieme con una larza notorietà, l'onore di una vivace cor 
futazione di Pierre Loli. 

« Dare adesso mi diceva la illustre dama elle condizioni 
attuali di intellettualità e di educazione in cui si trova la donna 
turca, ogni sorta di libertà al /%arem, sarebbe opera perniciosa, che 
potrebbe compromettere lo stesso rinnovamento sociale e politico 
della Turchia. Piuttosto bisogna cominciare a preparare la donna 
turca alle sue future libertà, sia con un sistema di educazione e di 
istruzione consone a tal fine, e sia con un graduale ristabilimento 
dei valori femminili, che l’esegetismo teocratico ha ridotti e quasi 
dis‘rutti, ma che il Corano invece riconosce e bandisce assai chiara 
mente. E questo secondo còmpito spetta ai mariti musulmani, che 
debbono fare intendere e comprendere alle loro donne come essi non 
le considerino solo come un mobile di piacere o come una macchina 
per far figli, ma principalmente come la loro compagna e la loro 
uguale. Qualcuno dei giovani ha compreso la bellezza di questo còm- 
pito, ma la maggioranza, la grande maggioranza dei mariti turchi si 
trova ancora alla concezione schiavistica del matrimonio... 

Ebbene, la guerra prima e la rivoluzione kemalista dopo, non 
solo han saltato questo periodo di preparazione, questa sorta d’in- 
troduzione spirituale alla libertà femminile, ma hanno anche supe 
rato di gran lunga il limite, che la più audace e sbrigliata antesi- 
gnana musulmana di dieci anni fa avrebbe potuto mai sognare. 

Se questa troppo rapida evoluzione sia stato un bene o un male 
è ancora presto poter dire, come non è possibile ancora intravedere 
i risultati di tutte le profonde trasformazioni politiche e sociali av- 
venute in Turchia. Per potere stabilire questo bilancio occorre che 
passi almeno una generazione. 

Ma prima, forse, avremo altre sorprese in Oriente! 


RENATO LA VALLE. 
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A Ginevra. — Un discorso dell'on. Motta. 


La grande Assemblea di Ginevra ha chiusi nell'ottobre i suoi 
lavori che ebbero eco in tutto il mondo civile, e che giova sperare 
segneranno una pagina luminosa nella storia dell'umanità, i pros- 
simi mesi saranno utilizzati dalla Società delle Nazioni e dai Go- 
verni nell’elaborare e nel dare forma di pratica applicazione ai prin- 
cipii ed alle norme che Ginevra ha approvate e che devono formare 
l'inizio di tuita una ricostruzione pacifica dell'Europa sulla triplice 
base dell’arbitrato, delle garanzie di pace e della riduzione degli ar- 
mamenti. 

Per parte nostra, ci sia consentito augurare che a quest'opera 
altamente politica della Società delle Nazioni, si associ quanto prima 
un’altra opera non meno pratica e benefica che rifleita la ricostru- 
zione economica dell'Europa, perturbata nelle basi stesse della sua 
esistenza dal caos monetario e dalla crisi dei prezz!i. E siamo lieti 
di constatare che il desiderio espresso in queste pagine (41) di uno 
studio e, poasibilmente, di una azione da parte della Società delle 
Nazioni, per at.enuare il grave disordine monetario che travaglia 
ed affligge l'Europa, comincia ad incontrare favore presso l'opinione 
pubblica. L'assetto economico e monetario del dopo guerra sarà il 
migliore coronamento della gloriosa opera di pace e di civiltà che la 
Società delle Nazioni sta compiendo, 

A meglio illustrare quest'opera crediamo utile dare un’ampia 
notizia dell’inspirato discorso che l'on. Motta ha pronunziato quale 
Presidente dell'Assemblea di Ginevra, alla chiusura dei suoi lavori. 
Lo facciamo tanto più volentieri, perchè da queste elevate parole, 
non solo traluce l'opera pratica e benefica della Società delle Na- 
zioni, ma anche perchè vibra in esse un senso di italianità che ci 
lusinga e ci commuove, desiderosi che la nobile e simpatica fi- 
gura dell'on. Motta, ex Presidente della Confederazione Svizzera e 
tuttora membro del Governo di quel paese, diventi sempre più fa- 
miliare e cara agli italiani, nella sua duplice qualità di statista il- 
lustre e di sincero amico del nostro paese. 


(1) Macciorino Ferraris. /l ccos monetario in Europa e la Società delle 
Nazioni — im Nuova Antologia, 16 settembre 1924. 
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Ecco il resoconto del discorso dell'on. Motta che togliamo dal 
Journal de Genève: 


Mesdames, Messieurs, mes chers collègues, 


Nous voici arrivés à la fin de nos travaux. Tous les objets inserits 
à l’ordre du jour de la cinquièéme Assemblée ont été traités. Avant de 
clore notre session, je vous prie de m'écouter encore pendant quelques 
instants. 

Je vous ai dit .au début ma reconnaissancee émue pour l’honneur 
irès grand que vous avez bien voula me faire en m’élevant dà la prési. 
iience. J'ai compté sur votre indulgence et sur votre appui. Vous 
m’avez donné l’une et l’autre avec une courtoisie et une libéralité 
dont je demeure confus. .Je vous ai demandé beaucoup de patience et 
beaucoup de persévérance. Je crains de ne pas avoir toujours mélé 
assez de douceur à la fermeté que tout président doit appliquer è 
la conduite des discussions. Si, par hasard et contre ma volonté, j'ai 
manqué «d’égards envers quelqu@'un parmi vous, je m’en excuse vo- 
lontiers. Veunillez me conserver, à l’avenir, la méme bienveillance et 
la méme amitié que vous m’avez témoignées jusqu’ici. 

M. Motta remercie ensuite en termes chaleureux le secrétaire gé- 
néral, ses collaborateurs, M. de Montenach, M. Cameriyvnck et tout 


le personnel du Secrétariat. 


Il n'y a pas d’administration d’Etat, dit-il, dont on pourrait 


exiger un effort plus intense et plus continu que celui fourni par le 
secrétariat, pendant nos assemblées. 


Puis, se tournani vers la tribune, le président continue: 


La presse est notre collaboratrice nécessaire. Je remercie tous 
les journalistes et les publicistes qui nous témoignent leur interét, 
soit qu'ils nous décernent des encouragements, soit qu’ils nous cri 
tiquent. Sans l’appui que la presse nous accorde en transmettant les 
informations relatives à notre aetivité et à nos efforts, la Société des 
nations serait privée de son atmosphere vitale. Seule lV’indifférenee 
cst mauvaise. Seul le silence est mortel. En saluant la presse, je salue 
notre alliée. Elle est notre alliée mème dans les journaux et dans les 
revues, où nous pourrions étre tentés de voir des adversaires. 

Je ne vous infligerai pas l’énumération des travaux que la V° As 
“embiée a accomplis. Dans tous les sujets qu'elle a abordés, elle a ou 
réalisé des résultats, cu indiqué des solutions, ou jeté de bonnes 
Nnences, 

Permettez-moi de toncher une minute à un point spécial, celui 
de lVArménie. J'ai eu, mardì soir, le privilege de visiter l’asile pour 
ies enfants arméniens que la générosité de quelques philanthropes a 
institué à Begnins, dans le canton de Vaud. J'y ai vu quelques di- 
zaines d’enfants, garcons et fillettes. Chacun de ces enfants est une 
tragtdie vivante. Ces enfants n’ont pas d’état civil. Ils ont vu parfois 
lenrs peres, leurs méres, leurs grandsparents tomber assassinés. ls 
sont 6éduqués et instruits dans leur langue. Hs sont beaux de la 
beauté de leur race et de leur martyre. Lorsquw'ils me virent, ils en 
fonnerent le chant national de mon pays: 0 monts indépendants! 
Leur condition m’a ému jusqu'aux entrailles. Jai quitté l’asile de 
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Begnins en me promettant à moi-mèéme que, président de la V° As- 
somblée, jaurai crié encore une fois à la face du monde la détresse 
de nos frères et le devoir de les secourir. Heureux nous tous si l’eifort 
die la Société des nations, guidé par l’énergie et par la noblesse de 
ce très grand apòtre qu@est le docteur Nansen, peut enfin leur trouver 
un foyer national ! 


l'onctionnement de VAssemblée et du Conscil. 


Une observation s'est peut-étre imposte à votre esprit comme au 
mien. Le processus d’après lequel les discussions proprement dites 
se déplacent dans les commissions est allé en s'accentuant. Comme 
les commissions se distinguent de l’assemblée plénière uniquement 
par le nombre des délégués qui y diseutent, mais non par le nombre 
des Etats qui y sont représentés, le processus s'est trouvé favorisé 
par la nature identique des deux organes. Lorsqu’une affaire arrive à 
l’Assemblée, c'est que l'unanimité entre les Etats a déjà été obtenue. 
Les discussions de l’Assemblée perdent ainsi le caractèere de contra- 
dietion entre plusieurs points de vue. Elles gagnent par là en ordix 
et en tenue, mais elles perdent de la curiosité qui s'attache aux choses 
imprévues. Ce fait est en lui-mème heureux, mais peut-@tre convien- 
drait-il d’étudier les moyens de conférer aux séances plénières le ca- 
ractèere de rénnions solennelles où l’on ne traiterait plus que les 
questions les plus graves et qui mériterent le plus de retentissement. 

Cette rétlexion m'amène à rendre un hommage à l'activité inlas- 
sable de nos commissions, qui ont multiplié leurs séances méme pen- 
Vant les nuits. Je voudrais pouvoir désigner nommément tous leurs 
présidents, vice-présidents et rapporteurs. La brièveté du temps men 
mpéeche. Je suis ceperdant certain d’étre le tidèéle interprète de vos 
sentiments si je souligne les noms de MM. Fdouvard Pénès et Nicolas 
i’clitis. M. Bénès est un animateur. Non intelligence lucide et con- 
struetive s'affirme dans la vision irès nette du but à atteindre et du 
ràsultat dà graver sur les tables de l'histoire. M. Politis est un savant 
ct un homme politique en mèéme temps. Non esprit est pénétrant et 
clair; sa pensée est celle d'un legicien, sa parole a la mesure des 
maîtres grecs. La mesure est la vertu divine que la Grèce a léguée 
au monde comme la plus belle de ses vertus. 

fl me reste encore à rendre hommage en votre nom aux éminenis 
membres du Conseil qui a tenu, lui aussi, plusieurs séances pendant 
notre assemblée. Il est légitime de constater que les relations entre 
le Conseil et 1 Assemblée, malgré que lun et autre, d’apres le Paete, 
voient investis des mèémes compétences, ont toujours été empreintes 
de la plus franche cordialité et de la plus sùre contiance. Je forme 
des veux pour qu'il en soit toujours ainsi, car cette bonne entente 
est une condition essentielle de prospérité pour la Nociété des nations. 


rit de Genere. 


Je désire enfin adresser ua mot de sympathie fervente au canton 
eta la ville de Genève, Vaurai degage le fond de ma pensée lersque 
Jamrai dit ma joie de ce que, quand on parle par le monde de l'esprit 
universel de compréhension réciproque et de rapprochement entre les 
peuples, on ait pris l'habitude de le désigner par le nom qualiticatit 
d’esprit de Genève. 
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Cet esprit a marqué — quoi qu'on en dise — à chaque Assemblée, 
un neuveau progrès. La première Assemblée avait été consacrée aux 
travaux d’organisation. Son euvre capitale a été l’adoption du Statut 
de la Cour permanente de justice internationale. La deuxiéme As- 
semblée a élu et constitué la Cour; elle a, en outre, amélioré le Pacte 
par le vote de plusieurs amendements. La troisième s'est attelée avec 
ardeur au problème «du «désarmement. La quatrième dominée d’ail- 
leurs par le conflit dont chacun se souvient et à la solution duquel 
lu Conseil et l’Assemblée apporterent une contribution très utile 
chercha à échafauder un traité général de garantie qui, dans Vin 
tention de ses promoteurs, devait faire renaître la confiance réci- 
proque et, par là, assurer la paix et faciliter le désarmement. 


L'arbitra;e. 


L’Assemblée de cette année franchit, a mes yeux, un tournant 
décisif. Je n’essayerai pas de dessiner par quelques traits la physio- 
nomie de notre session ni de détinir par quelques formules son orien- 
tation générale. Il y aurait quelque présomption de ma part a le 
tenter après les nombreux orateurs qui viennent de jeter tant d’éclat 
sur notre tribune. 

Ce qui me paraît le trait saillant et qui domine tous les autres, 
c’est l’importance qu'a assumée au delà mème des espoirs permis la 
procélure de conciliation et d’arbitrage. Il n°y a pas de norme plus 
féconde que celle qui oblige les Etats à porter leurs différends devant 
les conciliateurs ou les juges. Il n'y a pas d’idée plus conforme aux 
principex et au but de la Société des nations que celle de stigmatiser 
l’Etat qui, en cas de conflit, refuse l’arbitrage. 

Le traité de conciliation et de règlement judiciaire que viennent 
de signer à Rome le gouvernement italien et le gouvernement suisse 
me semble étre, au point de vue du règlement pacitfique des contlits 
internationaux, un modéèle digne d’étre imité. Si je le mentionne 
ici, après la manifestation émouvante qu'il a soulevée dans l'Assem 
bLlée, ce n’est pas pour exalter mon pays et sa diplomatie, mais bien 
plutot pour saluer l’aete magnanime, digne de la sagesse romaine, 
par lequel une grande puissance renonce à perpétuité, comme M. le 
président Mussolini Va proclamé au moment des signatures, à usage 
de la force dans les différends éventuels avec sa petite voisine et amie, 
la gardienne séeulaire et loyale des Alpes au centre de 1'Europe. 

On ose à peine penser que la guerre puisse éètre bannie des préoc 
cupations de l’humanité, mais, certes, si l'humanité parvient, dans 
un jour peut-étre encore lointain, à supprimer la guerre, c'est au 
système de larbitrage qu@elle devra cette conquete d’une valeur in- 
comparable. Substituer «ad la force matérielle des armes... la force 
morale du droit », faire des venx afin que tous s'accordent « pour la 
« diminution simultanée et réciproque des armements et pour Véta 

blissement d’une institution d’arbitrage avec haute fonetion pacifi- 
 catrice, avec des sanctions à déterminer contre lEtat qui se refu 
« serait soit à soumettre les questions internationales à un arbitrage, 
« soit à en accepter les décisions ». Ces paroles, que j'ai citées litté 
ralement, je les ai prises dans la lettre eneyelique que Benoît XV 
adressait, le 1°" aoùt 1917, è tout le monde chrétien. 

Ce sera l’honneur impérissable de la Société des nations d’avoir 
posé, au lendemain de la guerre mondiale, le formidable problème 
devant la conscience des Etats. Ce sera la gloire du président Wilson 


à la mémoire duqguel, mort depuis notre dernière Assemblée, 
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ienvoie l’hemmage de notre souvenir fidèle — ce sera la gloire du 
grand président, digne successeur de Washington et de Lincoln, de 
ne pas avoir toléré que la conférence de la paix fùt dissoute avant 
cue ne fot poste par le Paete la pierre angulaire du nouveau temple 
du la paix. Ce sera la fierté de cette cinquième session de l’Assemblée 
d’avoir ajouté quelques chances à celles qui existaient déjà de réaliser 
l’idéal sublime de la justice internationale. 

Ou bien rèvons-nous? Ou bien sommes-nous vraiment condarninés 
à admettre que la guerre pèse sur l’humanité comme un héritage 
fatal, que la loi de la violence est inhérente è la nature humaine et 
que nous, pauvres et débiles roseaux sur lesquels Dieu a pourtant 
jeté un retlet de ses attributs infinis — l’intelligence et l'amour — 
nous n’entreverrens jamais la fin des orages sanglants et maudits? 

Certes, si nous regardons à la loupe chaque disposition du pro- 
tocole que nous avons décidé, par un vote unanime et solennel, de 
renvoyer pour un examen sérieux aux gouvernements, nous y trou- 
verens beaucoup de motifs à des controverses. Je m'imagine que les 
gouverneimnents et les parlements qui, dans les prochains mois, discu- 
teront l’@uvre de Genève en dehors des influences ambiantes où elle 
est née, 6prouveront des hésitations et des résistances. 

Ces hésitations et ces résistances seront naturelles; il ne faudra 
pas s'en étonner. Les intéréts qui se heurtent, les mentalités qui 
s'opposent, les préjugés aussi se lèveront pour faire obstacle à la 
tentative grandiose. Ce sera notre devoir a nous tous, délégués è 
cette Assembliée, de chercher, dans nos milicux nationaux, à faire 
comprendre que, malgré les impertections inséparables d’un aete établi 
dans un temps aussi court, le protocole n’en reste pas moins le ré- 
sultat d'un eiiert colleciif d'une exceptionnelle grandeur. Si ia réso- 
intion de Geneve ne réussissait pas à faire convoquer la conférence 
du désarmement et si celle-ci devait ètre vonée plus tard à un échee dé- 
finitif, l'’humanité ne serait-elle pas frustrée d’une de ses plus chères 
espérances? La contiance des peuples paraîtrait trompée. Les arme- 
ments ne risqueraient-ils pas de se poursuivre dans la fièvre et dans 
l’angoisse? Bien malheurenx les hommes s'il ne leur restait plus qu'è 
mediter, remplis d’horreur, sur l’enfer que leur prépareraient les 
prochains conflits armés dans lesquels la physique et la chimie de 
guerre, puissances funebres, rivaliseraient dans le carnage et la des- 
iiuetion. 


Le mécanisme et lame. 


Avons-nous été trop ambitieux? Avons-nous trop présumé de nos 
forces? La semence des idées n'est jamais entièrement perdue. 

Certes, le protocole ne suffira pas à lui seul. Dans le mécanisme 
qu'il vise à forger, il faudra insuftler une ame. Cette ame, c'est l’idée 
de la solidarité, c'est la nécessité de la réconciliation. Cette dame, 
c'est, comme M. Paul-Boneour l'a proclamé dans son très éloquent 
discours de ce matin, la politique des gouvernements. Le progrès qui 
déccule d’une moditication bienfaisante dans la mentalité et dans la 
moralité générales est le seul qui puisse se vanter d’etfets durables. 
C'est dà ce point de vne que la coopération intellectuelle et les insti 
tutions que nous devrons aux généreuses initiatives de la France et 
le l'Italie acquièrent toute leur portée. 

Crest aux rayons de cette lumière aussi qu'il convient de consi- 
dérer le projet d’entr'aide contre les calamités naturelles, que l’ini- 
tiative courageuse de M. le sénateur Ciraolo a suscité devant nous et 
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auquel les gouvernements pourront vouer d’autant plus facilement 
leurs efforts qu'ils seront libérés du souci des dépenses militaires 
excessives, 

Il y a cinq mois, c’était en mai, je fis un voyage à travers la 
France. A la tin de mon voyage, après avoir contemplé la grande 
nitié de la cathédrale de Reims, je voulus me rendre sur les ccllines 
lc Verdun. Je voulus d’abord fouler en pélerin la grande route qui 
vient de Bar-le-Duc et qu'on appelle désormais la Voie suerte. C'est 
par là que passèrent tous les régiments de France montani à leur 
calvaire. Ils y passèrent transfigurés par l’acceptation du sacrifice, 
Lénis par leurs aumoniers et la plupart des soldats confessés et absous 
comme les croisés de jadis. Je visitai l’ossuaire de Douaumont avec 
sa chapeile et jy tombai a genoux. Je parcourus ce terrain boule- 
versé, imprégné du sang d’un million de soldats. Je regardai, les 
larmes aux yeux, le sol percé par les baionnettes des héros qui y 
furent ensevelis debout et y dorment encore leur sommeil, leurs fusils 
à la main. En ce moment, secoué que j'étais d'un frisson de tendresse 
envers les martyrs tombés pour la défense de -leurs patries, mon ame 
de chrétien s'éleva à Dieu pour lui demander d’empécher à jamais 
de pareilles hécatombes et «l'ouvrir entre le peuple de France et le 
peuple d’Allemagne les voies d’une réconciliation fondée sur la 
iustice. 

Enfant de la race italienne, citoyen d’un petit pays où NSuisses 
italiens, Suisses francais et Suisses allemands vivent còte à cote et 
travaillent dans amour passionné d'une mème patrie, respectueux 
les uns et les autres de leurs grandes civilisations maternelles, se- 
rais-je accuse d’optimisme aveugle ou d’utopie dangereuse si, à la 
fin de cette cinquième Assemblée, j'élève ce veu pour le repos cet 
pour la paix de l’ Europe? 

Oui, la Providence a permis que la Suisse prît, pendant la guerre, 
la miséricorde entre les deux camps de blessés. Merci à M. Paul-Bon 
cour de l’avoir dit, dans un mouvement d’éloquence qui m@'a saisi 
jusqu'au fond de mon ètre. 

Le dirais-je? Ou bien, devenant indigne de la confiance que vous 
avez placée en moi, cacherais-je mon opinion? Il me semble que la 
décision récente du gonvernement allemand indiquant à l'Empire l 
chemin de la Société des nations, pour ly faire entrer dans un temps 
que jaime è croire rapproché, est un signe de bon augure. C'est 
siusi. quant è moi, que i'interprète le geste et l’intention qu'il 
e-quisse. 


Un renouveau. 


La Société des nations ne serait pas ee qu'elle doit tre si elle 
n’était aussi une volonté d’élévation morale et de renouveau poli- 
tique. C'est du renouveau inspiré par la religion, facilité par la 
science, soutenu par la Société des nations que viendra le salut è 
nos enfants. 

Il ya quatre ans, e’était le 15 novembre 1920, Gtant prési- 
dent de la Confédération, javais Vhonneur insigne d’inaugurer la 
première Assemblée. Je terminai mon discours d’ouverture en invo- 
cuant sur la Société des nations, par le dernier vers du Paradis de 
Dante, PV Amor che muove il sole e Valtre stelle. Quwil me soit permis 
de rappeler aujourd’hui — et ce seront les paroles par lesquelles, cn 
vous faisant mes adieux, jaurai cloturé les travaux de la cinquième 
Assemblée qu'il me soit permis de rappeler et d’appliquer à nous- 
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mémes les derniers vers du /urgatoire. Dante y clame, par Vin- 
sistance sur les mèémes mots, la volonté et le besoin du renouveau. 
Il est arrivé au sommet de la montagne du Purgatoire. Il traverse 
le Paradis terrestre cù il rencontre Maltelda et Béatrice. Il va 
prendre son vol vers le ciel. Il doit d’abord se laver de toute souillure 
dans la fontaine d’Eunoé. Maitelda, symbole de la vie active, ly fait 
plonger. Dante se lève et s'écrie: «Je revins de la source très sainte 
refait comme une plante nouvelle renouvelée elle-mème de nouvelles 


frondaisons, purifié et prèt è monter vers les étoiles » : 


lo ritornai dalla santissim’onda 
ifatto sì, come piante novelle 
Rinnovellate di novella fronda. 

uro e disposto a salire alle stelle. 
pù lispost lle stel 


Mesdames et messieurs, je déclare que la cinquième session de 
l’Assemblée est close. 


Le discours du président a été fréquemment coupé par des ap 
plaudissemen.s. Quand le président se rassied, l’Assemblée debont 
lui fait une ovation interminabile. 
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